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PRÓLOGO

El temido apocalipsis zombi ha llegado hasta el umbral de nuestros 
hogares. Debemos hacernos fuertes. Aunar esfuerzos. Buscar enclaves 
estratégicos en los que sentirnos protegidos. Rastrear nuevas fuentes 
de aprovisionamiento. Analizar a nuestro enemigo. Conocer sus cos-
tumbres. Encontrar efectivos métodos de defensa... y ataque. 

Debemos organizarnos. Resistir. Sobrevivir. Perpetuarnos. 
Pero que nadie piense, ni por un momento, que será una tarea 

fácil. Aquí no hay militares expertos en defensa personal y moder-
nas técnicas de combate. Ni siquiera soñéis con una atractiva cientí-
fica que os promete un antídoto capaz de erradicar el virus zombi. 

Esto es España. Aquí no hay héroes. Sólo maleantes, aprovecha-
dos, vagos e inútiles. Habrá momentos en los que desees convertirte 
en uno de ellos. 

Quizá no sea éste el lugar idóneo para sobrevivir a un apocalip-
sis zombi. 

Zoombi es la primera epopeya zombi con auténtica denominación 
de origen. Un relato costumbrista sobre el horror de los muertos 
vivientes, atiborrado de personajes pintorescos y humor cañí en el 
que podrás experimentar el fenómeno zombi como nunca antes lo 
habías hecho. 

J.L.F 

Si te encuentras en medio lo que podríamos denominar un «holo-
causto Zombi» (podrás deducirlo simplemente mirando por la ven-
tana y comprobando si seres semejantes a los humanos, en cuanto a 
morfología, están comiéndose a otros que realmente lo son) y tienes 
la suerte de contar entre tus manos con este Informe-Diario, pasa 
directamente a la lectura del Anexo que se incluye en él y aplica con 
la mayor urgencia posible los consejos que se especifican. En caso 
contrario, sabedor del peligro que se cierne sobre la humanidad, y 
habiendo ya tomado las pertinentes medidas de seguridad, lee desde 
aquí y relájate: el espectáculo ha comenzado. 
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Informe-Diario de a bordo: día 1, 3.00 p.m., lunes. 
«En el principio creó Dios los cielos y la tierra.» 

Se equivocaron los incrédulos, los que nos tacharon de locos, los 
que se rieron a nuestras espaldas y aquellos que ni siquiera nos con-
cedieron el beneficio de la duda. Tanto experimento científico y mani-
pulación genética incontrolada han terminado por alterar el devenir 
de la naturaleza dando al fin la razón a los integrantes del Núcleo 
Precognitivo y a sus prosélitos, entre los que obviamente me encuen-
tro, aunque no quisiera pecar de presuntuoso adelantándome a los 
acontecimientos. Gracias a aquellos que intuyeron los derroteros de 
la involución humana, otros podrán sobrevivir. Supisteis anticiparos 
a vuestro tiempo: los Jules Verne de mi tiempo. He soportado durante 
años constantes alusiones a mi carencia de vida social y amorosa y a 
lo perjudicial para mi estabilidad mental de mi inusitada afición por 
películas, libros o cualquier otro soporte de información que tuviera 
como protagonista a la criatura más interesante que el hombre ha 
sido capaz de crear: el zombi. 

Era cuestión de tiempo que ocurriese. El día de la tribulación 
ha llegado, y el presente Informe-Diario dejará constancia de la 
evolución de la invasión zombi en los sucesivos días y de los 
avatares que ella me depare. He decidido llamarlo así después de 
sopesar los pros y los contras de dicha denominación: al principio 
me decantaba por llamarlo sólo «informe» para dotarlo de la nece-
saria objetividad que redundaría en su valía científica, aunque 
implicaba renunciar al estilo literario, que al fin y al cabo es uno 
de los factores que me empujan a escribirlo y del que no estoy dis-
puesto a prescindir, por lo parco en palabras del lenguaje científico 
y su intrínseca y por otra parte requerida «asepsia sentimental», 
así que he tenido que desestimarlo. Denominarlo «diario» tendría 
justo el efecto contrario: menoscabaría la pretendida intención 
erudita, por lo que, ciñéndose a mis expectativas, me he visto 
obligado también a desecharlo. Es evidente que la fórmula ideal es 
la que finalmente he escogido: Informe-Diario, en lo sucesivo ID. 
Me doy cuenta de que no será éste el único documento escrito que 
perpetúe lo acaecido en estos días aciagos, aunque dudo que ten-
gan un estilo narrativo que haga amena su lectura. Siempre supe 
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que se presentaría la oportunidad de mostrar mi talento narrativo: 
lástima que el momento escogido por la providencia sea el de la 
destrucción de la humanidad, pero no por ello voy a hacerle ascos. 
No quisiera excederme en la introducción, teniendo en cuenta que 
desde hace unas horas los medios de comunicación alertan de que 
la invasión empieza a tomar tintes extintivos para la raza humana, 
pero tampoco forma parte de mis pretensiones que el fuero se lleve 
una idea equivocada —o en todo caso no llevarse ninguna— del 
autor de este legado para la Nueva Era: la que tenga que consti-
tuirse con los restos de la civilización que actualmente conocemos; 
así que espero que se me perdone la licencia. 

Las noticias que hasta ahora aparecen tampoco merecen espe-
cial atención: son las normales en caso de Invasión Zombi, o 
Apocalipsis Zombi —no es mi intención ponerme puntilloso con 
el tema—. Ataques masivos a cualquiera que se aventure a salir 
de su casa, cuerpos destrozados por doquier, disparos, saqueos y 
violaciones: lo normal, ya digo. Hordas de zombis surgidos de la 
nada han empezado a atacar a diestro y siniestro y no están dejan-
do, valga la expresión, títere con cabeza. En la televisión se afanan 
en mostrar toda clase de imágenes de cuerpos destrozados y de 
banquetes pantagruélicos con comensales ávidos de carne y sangre. 
Muchas de estas escenas ya las recrearon las obras de los del Núcleo 
Precognitivo anteriormente mencionado. Aparte de un comporta-
miento marcadamente antropófago, todavía no puedo asegurar si 
presentan otras características consustanciales atribuidas a estos 
zombis (también «Z» o «Zs1» , si hago referencia al plural, según 
convenga) o si difieren en mucho de lo que marcan los cánones. 
Pero deduzco que en las próximas horas podré dilucidar más sobre 
el asunto. Como comentaba, los medios de comunicación narran con 
estupor el Armagedon (aunque jamás se plantearon que se derivase 
de una plaga zombi), presentando una imagen bastante patética de 
sí mismos: denotan una ignorancia supina acerca de los hechos que 
les toca narrar y su incapacidad intelectual queda patente en cada 
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intervención. Algunos de los reporteros han sido atacados en direc-
to, por lo que la sucesión de imágenes dantescas ha podido ser vista 
por millones de personas: un hecho evidentemente sin precedentes 
en la historia de la televisión. 

El presidente y algunos miembros del gobierno han hecho ya 
su aparición en los medios de comunicación afines llamando a la 
calma, a la serenidad —cosa bastante complicada de llevar a cabo 
en el caos más absoluto—, y quitando importancia a lo acaecido. 
Mientras, el partido de la oposición ha hecho lo propio en los suyos 
arremetiendo sin miramientos contra los primeros y culpando de la 
invasión a la gestión política mantenida, al paro y a otras cuestiones 
de índole socioeconómica que no vienen al caso. De todo ello se 
deduce que la crisis Z ha tomado proporciones incontrolables y que 
la gravedad del asunto es inversamente proporcional a la impor-
tancia que le atribuye el estamento oficial; de ahí que la población, 
dados los antecedentes políticos en los que últimamente nos hemos 
visto envueltos, desoigan cualquier comunicado gubernamental: 
mis conciudadanos, presos del pánico, abandonan sus hogares 
hacia lugares supuestamente no afectados quedando expuestos 
a un ataque. Ignoran que las aglomeraciones de personas que se 
producen en grandes ciudades son el caldo de cultivo perfecto para 
que la epidemia se extienda en progresión geométrica, y que es 
mucho más seguro permanecer en poblaciones de poca densidad 
demográfica, como es el caso del pueblo en el que habito y que elegí 
concienzudamente en previsión de tales circunstancias. Agradezco 
no tener adónde ir: no tengo familia (viva, me refiero) y mis relacio-
nes sociales se han fraguado al calor del anonimato de lo superfluo. 
Si la habitación en la que me encuentro no contase con cristales 
blindados, llegaría hasta mí la batahola de la huida de todos ellos. 
Los que no sean devorados mañana engrosarán las filas zombis. Se 
ha declarado el estado de excepción y el ejército intenta controlar la 
situación, sin mucho éxito por el momento.

He tenido que suspender la escritura para atender una llamada 
al timbre de mi puerta de un conciudadano avisándome de que se 
han habilitado el autobús de línea del pueblo, y el escolar, para huir 
hacia... no se sabe dónde. Evidentemente, he declinado la oferta 
argumentando que estaba inmerso en un proceso creativo que no 
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podía desatender, cosa que ha debido de ofender en extremo a mi 
interlocutor, ya que ha mostrado su disconformidad con mi deci-
sión haciendo alusiones a mi estado mental. Me he enterado por 
otra parte de que el vecino de arriba ha seguido mi ejemplo, lo que 
me extraña dada su timorata personalidad: pero éste será un hecho 
que me beneficie, tal y como quedará patente más adelante. 

Pronto amanecerá y estos nuevos inquilinos tendrán que buscar 
un lugar donde pernoctar a salvo de los rayos de sol, poco adecua-
dos a priori para sus pieles cianóticas. Será entonces el momento 
de realizar la primera misión de reconocimiento. Por ahora, per-
manecer en casa encerrado a cal y canto es la opción más segura. 
Avanzaré de todos modos las líneas maestras de mi plan para el 
día de mañana. No tengo necesidad de avituallarme: mi despensa 
se encuentra bien provista, pero me he quedado sin tabaco de pipa, 
lo cual es inaceptable y requerirá una visita al estanco ubicado 
dentro del supermercado del pueblo. Mi empeño en conseguir una 
buena mezcla de tabaco no es gratuito: me ayuda a pensar, a tomar 
decisiones trascendentales, mantiene mis nervios templados y es lo 
único que consigue que mis visitas al lavabo no sean un vía crucis: 
sufro de estreñimiento severo crónico; me ahorraré ser más explícito 
abundando en detalles escatológicos. 

Tendré que agenciarme un arma: la manera más sencilla de aca-
bar con un Z es volarle la tapa de los sesos con un calibre cuarenta 
y cinco. Existen otros métodos, como la desmembración, la decapi-
tación o el abrasamiento, pero requieren una logística poco práctica 
y demoran en exceso la muerte del individuo. La profusa regulación 
legal a que están sometidas estas efectivas aniquiladoras de zombis 
y un informe psiquiátrico desfavorable me impidieron hacerme con 
una, y nunca he sido partidario de adquirir elementos de primera 
necesidad en el mercado negro. Quizá sea ésta la cuestión más pelia-
guda y la que entraña mayor dificultad. Como conseguir tabaco no 
plantea más complicación que la de acudir al establecimiento donde 
se dispensa, dedicaré estas líneas a pormenorizar cómo lograr mi 
segundo propósito. Sé de la existencia de una pistola, y aun encon-
trándose en este mismo edificio, hacerme con ella requerirá la elabo-
ración de un plan maestro orquestado con el soporte de diferentes 
áreas cognitivas, en especial el de la psicología humana. La pistola 
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en cuestión es de propiedad ajena, en concreto de mi vecino del piso 
de arriba, lo que explica que su inesperada decisión de quedarse en 
el pueblo mientras todos partían haya acabado jugando a mi favor. 
Sé de su existencia porque había hecho alarde de su puntería en la 
práctica de tiro en el club al que pertenece. En su día me pareció una 
afición detestable, pero reconozco que en estos momentos la consi-
dero de lo más oportuna. No conozco armerías cerca de aquí, pero 
en cualquier caso hacerse con ella en un establecimiento requeriría 
tiempo para el planteamiento y la ejecución de una acción compleja, 
por lo que resulta inviable. No creo que se preste a dejarme el arma, 
dada la precariedad en la que nos encontramos, por lo que es ésta la 
rémora más importante que he de salvar por el momento. 

Como plan «A» sugeriré el canje del arma por comida. Cuento 
con cantidad suficiente de carne, entre la que se encuentra un jamón 
de pata negra que podría servir como moneda de cambio (aunque 
reservaré este manjar para requerimientos más extremos). En vez 
de eso, he decidido ofrecer un par de salchichones, unos chorizos y 
alguna vianda más para solventar el asunto, todos ellos de primera 
calidad y con denominación de origen. Sin duda, el estado de shock 
en el que se encontrará el propietario del arma y mi capacidad per-
suasiva harán que el trueque se haga efectivo. Puesto que auguro 
un éxito absoluto al plan A, no tengo plan «B». 

Podrá parecer que esta acción no es del todo honesta, pero es de 
vital importancia que el arma esté en poder de alguien no ya con 
conocimientos prácticos en su uso y manejo, ámbito en el que reco-
nozco mis limitaciones comparándolas con las del propietario, sino 
que cuente con una capacidad de raciocinio estable en situaciones 
de estrés y declarados estados de sitio o excepción y que pueda 
tomar las decisiones adecuadas para salvaguardar las vidas de los 
que lo rodean. Este punto se ve debilitado por el hecho de que en el 
edificio sólo somos dos, él y yo. Pero cuento con que entre en razón 
y me ceda el arma sin mayores complicaciones. En cuanto amanez-
ca, pondré en marcha el plan. Ahora voy a dormir un poco, mañana 
será un día duro. 
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Informe-Diario de a bordo: día 2, 11.00 p.m., martes. 
«Luego dijo Dios: Haya expansión en medio de las aguas, y separe 

las aguas de las aguas.» 

La ejecución del plan para agenciarme el arma de mi vecino ha 
sido un estrepitoso fracaso y ha derivado en una escena ignomi-
niosa e indigna. No ha entrado en razón, y además ha esgrimido 
cuestiones más bien egoístas y cortas de mira. Esto me coloca en 
una posición comprometida. Más aun teniendo en cuenta los últi-
mos sucesos: la pasada noche, mientras disfrutaba de mi merecido 
descanso, las hordas «Z» han avanzado organizadamente, lo cual 
aporta un dato significativo que hay que tener en cuenta y que a 
la postre confirma otra de las teorías barajadas en la última obra al 
respecto: cuentan con cierta capacidad para pensar. Claro que su 
intelecto no tiene parangón con el humano, pero esto les proporcio-
na un plus de peligrosidad, si cabe. 

Se presenta un gran dilema: está claro que la posesión del arma 
otorga ventaja a su propietario a la hora de mantenerse con vida. 
Lo que más me ha molestado han sido sus modales: poco educa-
dos y totalmente fuera de tono; además, inconcebiblemente, no ha 
mostrado ningún interés por los manjares que pretendía ofrecer 
a cambio de su arma, e incluso ha llegado a ridiculizar el intento 
profiriendo insultos personales que no venían a cuento. Para que 
quede constancia del hecho reproduciré la escena fielmente: que sea 
la posteridad la que juzgue. 

Para ser consecuente con el planteamiento del ID, la sucesión de 
hechos comenzaba esta mañana a las 10.00 a.m., tal como había pro-
gramado en mi despertador, e igual que el resto de los días. Puede 
parecer un poco temprano, habida cuenta de que no tengo obliga-
ción alguna que reclame mi atención. Fui el agraciado con el gordo 
de Navidad hace unos años, lo cual me permitió desarrollar mis 
capacidades intelectuales profundizando en temas poco estudiados. 
Este afortunado acontecimiento me permitió, además, alojarme en 
una morada adecuada a mis necesidades. 

He realizado mis ejercicios matutinos en el pequeño aunque com-
pletamente equipado gim que hice instalar en una de las habitaciones: 
todo hombre está obligado a mantener una buena forma física que le 
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permita enfrentarse a los requerimientos que la vida pueda presen-
tarle, y en mi caso con mayor motivo, ya que debía estar preparado 
para tal eventualidad. He de reconocer que en alguna ocasión había 
puesto en duda la idoneidad de la inversión, aunque, por razones 
obvias, ya ha quedado disipada toda duda al respecto. 

Después de los ejercicios he desayunado mis habituales cerea-
les con leche de soja, aderezados con un poco de miel y cacao 
en polvo, mientras veía en televisión las últimas noticias que ya 
he adelantado. La última hora presentaba a los Zs agenciándose 
algunos autobuses de línea, lo que les ha permitido moverse con 
libertad por la ciudad, aunque la merma de las facultades humanas 
en su nueva condición (y algunas amputaciones de miembros infe-
riores o superiores) parece que no les hace muy duchos en el arte 
de la conducción, y muchos han acabado empotrados en paredes 
después de llevarse por delante abundante mobiliario urbano, que 
nos tocará abonar a los que sobrevivamos a esta debacle. Además, 
su incapacidad para mantener el orden dentro del habitáculo para 
pasajeros ha contribuido al fracaso de la empresa. Por otra parte, 
se confirmaba que, efectivamente, sufren de una total intolerancia 
a los rayos ultravioleta, con lo que a primera hora de la mañana la 
actividad genocida casi ha desaparecido; parecen ignorar dónde 
se han retirado, aunque la teoría más probable es la que sostiene 
que se refugian en lugares resguardados del sol. No es por darme 
ínfulas, pero si me hubieran consultado, sabrían perfectamente de 
este y otros datos cruciales y evitarían pérdidas de tiempo innece-
sarias. En cualquier caso, esta tregua favorecía mis intenciones. Han 
informado de que toda la comunidad científico-militar se afana por 
encontrar un remedio, cura o arma capaz de acabar con ellos: se está 
utilizando armamento convencional, aunque es evidente que eso 
resta eficacia a la defensa, ya que éste se encuentra en manos de las 
fuerzas armadas y del orden público y de delincuentes. Por lo que 
respecta a estos últimos, no parecen estar por la labor, y se dedican 
a actividades lucrativas ilegales. 

Tras la degustación de la abundante ración de cereales, he 
acometido las habituales pautas higiénicas matutinas. Una buena 
ducha con agua caliente, un buen afeitado y una buena limpieza 
bucal contribuyen a reafirmar la condición humana tan amenaza-
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da circunstancialmente. Un toque de AG pour homme ha puesto el 
punto final al rito. Había decidido vestir un chándal de deporte, lo 
cual me permitiría libertad de movimientos, teniendo en cuenta, 
sobre todo, que después del encuentro previsto tenía una cita con 
el centro comercial (por el tema del avituallamiento que mencioné 
anteriormente), pero al final me he decantado por un pantalón teja-
no y una camiseta de algodón blanca. Lo correcto habría sido calzar 
un zapato negro, pero me he permitido una licencia estilística y he 
recurrido a mis NK con cámara de aire, por si se presentaban pro-
blemas. Una chaqueta Gk a juego con el pantalón ha completado 
mi vestimenta. La coyuntura, aunque teñida de desesperación para 
la población, no tiene por qué significar la renuncia al estilismo del 
que hago gala. 

Con la indumentaria descrita, subí por las escaleras al piso de arri-
ba, donde habita mi vecino, dispuesto a intercambiar las viandas por el 
arma. Me invadía la desazón: iba a desprenderme del sustento que era 
posible que echase de menos en unos días y que, además, estaba sin 
empezar, a excepción de unas morcillas de Burgos que había incluido 
en el lote in extremis para no resultar cicatero en el trueque y no dar 
lugar a posibles regateos, incómodos por otra parte. 

Desactivé el sistema de seguridad de mi puerta blindada, me 
aseguré de que no había nadie —concretamente Zs dispuestos 
a satisfacer sus necesidades básicas conmigo— y salí al rellano. 
Hice un pequeño ensayo mental de cómo podía desarrollarse la 
conversación. Recién levantado, y sin haber entablado conversa-
ción alguna, era posible que mi habilidad verbal pudiera verse un 
tanto comprometida y no ser capaz de desarrollar todo mi poder 
de convicción. Era capital mantener el curso de la conversación por 
derroteros favorables al desenlace esperado. Un pequeño monólogo 
en voz alta fue suficiente para calentar la voz y la mente. Tras salvar 
los veinticuatro escalones que me separaban de casa de mi vecino, 
llamé al timbre. Tuve que insistir, ya que con el primer intento no 
logré respuesta alguna del inquilino; así que mantuve el dedo en el 
pulsador durante un buen rato, variando la secuencia de pulsado 
para que no se confundiera con otros posibles sonidos de la casa. 
Lo cierto es que esos minutos de espera fueron algo incómodos, 
teniendo en cuenta que portaba un salchichón, unos chorizos y las 
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morcillas de Burgos. Además, el olor de los manjares empezaba a 
impregnárseme en la ropa y acabó por difuminar y confundir en 
la mezcla el agradable aroma de AG pour homme. Deduje que posi-
blemente el susodicho se encontrase aseándose (una ducha podía 
ahogar el sonido del timbre) o incluso atendiendo necesidades 
fisiológicas mayores, otro impedimento para acudir a la llamada. 
Pensé que quizá no se encontrase en casa, lo cual habría supuesto 
un contratiempo. Pero como ya anticipé antes, no sería éste motivo 
suficiente para que mi plan se fuera al traste. Volví a fustigar el 
timbre hasta que percibí movimiento en el interior de la casa. El 
sonido de la mirilla de la puerta descubrió el emplazamiento de mi 
interlocutor: 

—¿Qué quieres? 
—Hola, buenos días, vecino. Venía a hablar contigo, si no te 

importa. 
—¿Con la que está cayendo?, ¿has visto la televisión?, ¿qué está 

pasando?, ¿de dónde han salido esos... esos... zombis?, ¿vamos a 
morir? 

No era el momento de responder a todas esas preguntas, y 
menos teniendo en cuenta que estaba en el rellano de la escalera 
y cargando con unas viandas que, debido al tiempo que habían 
permanecido en suspensión, empezaban a parecerme pesadas. Así 
que decidí centrarme en el motivo de mi visita y, en todo caso, 
dejar para después del intercambio las posibles explicaciones a 
sus preguntas. 

—Bien, sí, estoy al corriente de lo que acontece, aunque mi visita 
es por otro motivo... aunque relacionado. 

—¿Cómo sé que no eres un bicho de ésos? —quedaba patente el 
desconocimiento del que hacía gala con semejante pregunta, aun-
que supe atribuirlo al estado de nervios en el que posiblemente se 
encontraba e intenté dar una explicación lógica y razonable. 

—Bueno, supongo que el hecho mismo de estar manteniendo 
esta conversación demuestra que no lo soy. Si te fijas, no tengo 
heridas que manifiesten haber sido atacado, no doy muestras de 
cianosis y no me cuelga ningún miembro. Y por si fuera poco, te he 
traído esto —alcé el salchichón, los chorizos y las morcillas, para 
que no quedase duda al respecto. Al cabo de unos diez segundos, 

18



escuché el pestillo descorrerse y la puerta se abrió. No presentaba 
un aspecto muy saludable, y su indumentaria, a esas horas de la 
mañana, dejaba bastante que desear: con ojeras, despeinado y en 
albornoz, manifestaba bien a las claras que la imagen no era una de 
sus prioridades. 

—¿Qué es eso?, parecen morcillas... chorizos. ¡Y un salchichón! 
—la agudeza visual, sin duda, la conservaba—. Sabía que no esta-
bas muy centrado, ¿pero qué coño te pasa?, ¿crees que estoy cele-
brando algo? —interpreté que no mostraba empatía y que no iba a 
ser fácil proceder al trueque. Con el tiempo he aprendido a leer el 
lenguaje corporal como si de un libro abierto se tratase, y el suyo no 
era precisamente halagüeño. 

No podía cometer ningún error en la gestión del incipiente con-
flicto y eché mano de las técnicas utilizadas en procesos de negocia-
ción con terroristas que había visto en un centenar de películas. Lo 
fundamental era no decir que «no» durante la negociación. Así que 
intenté apaciguar los nervios: 

—Sí, efectivamente, pensé que quizá andabas un tanto escaso 
de víveres. Posiblemente tarden unos días, quizá semanas, en con-
trolar el brote, y ya sabes: mejor que sobre que no que falte. A mí 
me sobra comida, quizá tú puedas... darme algo a cambio. Hay que 
mantenerse unidos. 

—¿Tú eres tonto? Te presentas aquí con eso y pretendes que te 
escuche. Que te los cambie por... algo. ¿Qué coño quieres que te dé 
a cambio? Unas sardinas en escabeche. Mejor aun, podemos orga-
nizar una cena mientras vemos en el telenoticias cómo se comen a 
unos cuantos hombres. Tengo un vino en la despensa para ocasio-
nes especiales. 

No sé qué retahíla de despropósitos soltó después de esto, tuve 
que utilizar técnicas de yoga para evadirme. Con unas respiraciones 
controladas fue suficiente. Las cosas no iban como esperaba. Tenía 
que esgrimir el mejor de los argumentos para lograr que aceptase el 
trueque, así que puse a trabajar todo mi ingenio para la acometida 
final. Decidí también dejar los víveres en el suelo y poder utilizar 
todos los recursos expresivos para comunicarme. 

—Bueno, no hace falta insultar. En cualquier caso, me gustaría 
que sopesases tus comentarios antes de esputarlos. Sólo pretendo 
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mejorar tu estatus y, de paso, las expectativas de vida de ambos. 
Por otra parte, tu estado de nervios pone de manifiesto tu incapa-
cidad para tomar decisiones en esta coyuntura, lo que fundamenta 
el motivo de mi visita. En las crisis, alguien tiene que comandar el 
grupo, y cuento con la formación necesaria para desempeñar esa 
tarea: mi buena forma física, junto con mis técnicas de combate 
y estrategia militar, me convierten en el mejor candidato. Déjeme 
decirle que he visto la mayoría de las películas bélicas que se han 
realizado y tomado buena nota de todo lo expuesto en ellas. Creo 
que lo más conveniente sería asumir la defensa del edificio y la de 
sus ocupantes, o sea, nosotros. El caso es que, aunque estoy pre-
parado en lo que respecta a refugio y víveres, descuidé la logística 
armamentística, fruto de la exigente regulación legal y de un infor-
me psicológico totalmente inadecuado para mis propósitos, aunque 
no me gustaría profundizar en este tema por lo doloroso que me 
resulta de por sí. Como iba diciendo, ese pequeño inconveniente es 
el que me ha llevado a ofrecer mis viandas a cambio de tu arma y, 
si no te importa, de unas clases particulares de tiro que podríamos 
realizar fuera, en el jardín. 

No puedo asegurar que mi discurso fuese al cien por cien tal y 
como lo he transcrito, pero básicamente éstas son sus líneas maes-
tras. Y las posibles omisiones, no siendo importantes, tampoco 
varían en exceso. Queda patente que el argumentario era el ade-
cuado, al igual que los motivos y el propósito. Dejo en todo caso 
que sea el posible lector quien juzgue y tilde, o no, de inadecuada 
la resolución de mi interlocutor, que se limitó a apuntarme directa-
mente al entrecejo con su pistola y, sin mediar palabra, me cerró la 
puerta en las narices. Ante tal tesitura, no pude más que recoger las 
viandas del suelo y volver a casa; después de meditar, he decidido 
no perder el tiempo en análisis estériles y he seguido con mi plan 
para el día de hoy: ir al centro comercial. 

Un último vistazo a través de la ventana confirmaba que no había 
Zs en la costa. Más bien las calles estaban desiertas. Era evidente que 
todos habían abandonado el pueblo, y los que quedaban no estaban 
por la labor de salir de sus casas. El trayecto hasta el centro comercial 
se hizo agradable. Si no nos estuviera aniquilando un ejército de Zs, 
hoy podría haber sido un gran día. Eché de menos saludar a algunos 
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de mis vecinos, comprar el diario y... tomarme el café; aun así, tuve 
tiempo de acariciar a García, uno de los gatos del pueblo. Lo delica-
do del momento me hizo volver a la realidad y concentrarme en la 
misión. Evité, por no correr peligros innecesarios, los lugares con 
poco sol, como callejones y portales. Crucé el parque donde suelo 
hacer ejercicio y topé con lo que consideré un golpe de suerte: el 
súper había abierto sus puertas. Observé con gratitud que el coche 
del encargado del supermercado estaba aparcado justo en la entrada 
con la puerta del conductor abierta, hecho que despertó mis suspi-
cacias. No revelo su nombre por salvaguardar su intimidad y por 
razones que quedarán sobradamente justificadas. Llamémosle XY, 
un término que describe a la perfección su personalidad; no quiero 
extenderme en ello, espero que se entienda la sutileza. 

No ha sido sino desde la seguridad de mi morada desde 
donde he podido urdir la trama del calvario del pobre XY, aunque 
dejaré para el final las conclusiones. En cualquier caso, intenté 
no dejarme llevar por un arrebato de euforia ante tan inesperada 
recompensa. El fracaso del trueque todavía rondaba mi mente; el 
éxito de la operación me habría colocado en una disposición muy 
diferente: con un arma y unas clases de tiro, el riesgo habría estado 
controlado. Además, un análisis detallado del panorama reveló 
incongruencias que provocaron el prurito de la desconfianza, y 
eso no era presagio de buenos augurios. Como mínimo, he apren-
dido a prestar atención a una especie de sentido arácnido (que se 
revela como esa desazón o prurito ya descrito) que me previene de 
situaciones potencialmente peligrosas. 

Sin más preámbulos, crucé las puertas de entrada. No había 
personal, ni cajeras, ni atención al cliente ni vendedor de billetes 
de lotería. Tampoco en ninguna de las tiendas que se ubican dentro 
del centro comercial, ni siquiera en el recinto del súper propiamen-
te dicho, parecía haber nadie. Uno de esos establecimientos, como 
dije, era el estanco donde debía conseguir el tabaco de pipa. Todo el 
recinto se encontraba en penumbra, circunstancia que me puso en 
guardia. Me acerqué con cautela felina al local, sospechosamente 
abierto, al igual que el resto de las tiendas. Era evidente que algo 
raro había ocurrido, aunque la falta de pruebas evitó un juicio con 
bases empíricas, lo que me indujo a seguir adelante. Mi sentido 
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arácnido seguía emitiendo señales de peligro, aunque todavía no 
era consciente de su importancia. En cualquier caso, a esas altu-
ras, era darse media vuelta y volver a casa con otro fracaso a mis 
espaldas o regresar como un cazador victorioso, con la pieza desea-
da: mi tabaco de pipa. Abrí la puerta del estanco y requerí aten-
ción... Nada. No insistí: me pareció apropiado autoservirme. Dejé 
el importe encima del mostrador y cogí el cambio de la máquina 
registradora. Me decanté por una mezcla aromática presentada en 
una lata con motivos tribales. Guardé la lata de tabaco en el bolsillo 
de la chaqueta y abandoné el establecimiento. El éxito de aquella 
primera intervención contribuiría a subirme el ánimo y al alivio de 
mis necesidades intestinales sin contratiempos. 

Desde el pasillo central fui recorriendo el centro comercial: 
sección de juguetes, menaje del hogar, deportes, hasta la de herra-
mientas, donde, a la vista de sierras, taladros y hachas, decidí 
parar y hacerme con una de estas últimas, que empuñé hasta el 
final del pasillo central, donde se encontraba la sección de bebi-
das. Durante el trayecto no encontré más que un carrito de la 
compra, que aparté sin miramientos y que, a la postre, resultaría 
vital para salvar mi vida, razón por la cual lo menciono. No pude 
evitar abrir una lata de bebida isotónica: tanto trajín requería una 
restitución de las sales minerales que había perdido mi organismo 
como consecuencia del estado de tensión al que estaba sometido. 
Mi intención era abonar el importe, tanto de la recién adquirida 
arma como del reconstituyente líquido, aunque el desarrollo de los 
acontecimientos me impidió cumplirla. El importe, que asciende 
a 15,20 euros, será abonado a quien corresponda tan pronto acabe 
el holocausto Z. 

Volviendo a los hechos, a mano izquierda del pasillo central se 
encontraba el almacén. No había tenido noticias de XY, y aunque no 
se encontraba en la lista de mis prioridades, un encuentro con él me 
habría sido útil; además, se me había ocurrido que quizá el centro 
comercial contara con alguna sección o tienda donde adquirir un 
arma de fuego, cosa que subsanaría el contratiempo con mi vecino. 

La única alternativa era mirar dentro del almacén: blandiendo 
el arma, me dirigí hacia las lamas de plástico que hacían de puerta. 
Antes de cruzarlas, me pareció prudente vociferar el nombre de XY, 
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un error que casi acaba con mi vida. De entre las lamas de plástico 
surgió lo que sería mi primera experiencia Z, mi primer encuentro. 
Un individuo Z es bastante más desagradable de lo que a priori 
podríamos imaginar: no ya porque físicamente el ser humano sufre 
una transformación poco favorecedora, sino porque ésta va acom-
pañada de un tufo fétido intolerable a cualquier olfato, además de 
una halitosis galopante de la que eran presa estos engendros. Un 
salto ágilmente ejecutado hacia atrás evitó un ataque mortal. Digo 
mortal porque habría sido el almuerzo del Z. Para profanos en el 
tema, he de pormenorizar este dato. Cabían dos tipos de ataque 
Z: el mortal, ejecutado únicamente para alimentarse, satisface sus 
necesidades más elementales. Es sumamente agresivo, pues estan-
do famélico la única y máxima prioridad es la de proporcionarse 
alimento; y el «ataque transubstancial»: en este caso, el Z intenta 
perpetuar su especie mordiendo a la víctima para transferir su con-
dición. El ataque no es mortal en sí mismo, entendiendo «mortal» 
en su acepción primigenia, claro. Sume a la víctima en un periodo 
de letargo durante el cual va experimentando su transformación. 
Necesita entonces un lugar oscuro y con unas condiciones termo-
higrométricas concretas. Puesto que XY había sufrido un ataque 
transubstancial y ya había llevado a cabo el proceso de hibernación, 
sólo necesitaba comer. 

Mi primera reacción fue la de soltar un mandoble que acabó cer-
cenando las manos del atacante, aunque la fuerza imprimida en el 
acto reflejo hizo que mi única arma de defensa acabase empotrándose 
contra una garrafa de aceite que escanció el líquido por el suelo. Había 
perdido el hacha, lo cual me dejaba en una situación de inferioridad 
manifiesta, pero había privado a mi agresor de su capacidad prensil, 
lo que dificultaría satisfacer sus necesidades alimentarias mediante 
un nuevo ataque al uso. XY-Z no pareció experimentar dolor algu-
no, o al menos no profirió gritos o sonido gutural asimilable que 
lo evidenciase. Di media vuelta y deshice el trayecto recorrido; al 
llegar al pasillo central, miré de soslayo a mi perseguidor, que había 
resbalado con el aceite vertido en el suelo, lo cual me llevó a dar por 
buena la pérdida del arma y a ganar distancia de ventaja. Se afanaba 
en intentar sobreponerse —ponerse en pie, más bien—, aunque las 
características resbaladizas del líquido y una base de superficie de 
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apoyo disminuida —sus muñones— contribuían a que cada tentativa 
acabase con el XY-Z dando una y otra vez de bruces contra el suelo. 
El fotograma, de no ser por lo comprometido que era de por sí, resul-
taba de lo más cómico. No me detuve más tiempo a comprobar cómo 
solventaba el problema, aunque de algún modo lo consiguió, porque, 
al volver a mirar hacia atrás, lo vi correr con más pena que gloria, 
eso sí, tras de mí. Este hecho confirma, como ya quedó de manifiesto 
con motivo de los altercados en el transporte público, que estos seres 
gozan de recursos intelectuales suficientes como para subsanar pro-
blemas simples. 

Eché a correr por el pasillo central hacia la salida. A mitad de 
camino encontré el carro de la compra que había apartado ante-
riormente. XY-Z había salvado más de la mitad de la distancia que 
me separaba de él. Antes de su transformación, XY-Z practicaba 
atletismo; me parece recordar que los 200 metros lisos eran su 
especialidad. En alguna ocasión nos habíamos cruzado durante 
mis ejercicios matutinos por el parque, y ahora parecía, pese a su 
nuevo estado, que conservaba sus capacidades atléticas, hecho 
que debería tener en cuenta para próximas ocasiones. Necesitaba 
recurrir a una medida desesperada y, sin pensarlo, abordé el 
carro de la compra, el mismo que había apartado de mi camino 
momentos antes, con un salto en plancha que aceleró mi huida en 
los primeros metros. Por suerte, el acecho se había vuelto a inte-
rrumpir: en esta ocasión mi enemigo se encontraba a cuatro patas, 
con los muñones plantados en el suelo intentando recuperar la 
verticalidad. Volví a imprimir velocidad a mi transporte a modo 
de patinete hasta que llegué a la intersección de la salida, donde 
abandoné el carro de un salto acrobático que acabó estrellándolo 
contra un televisor LCD de última generación. Rodé por el pavi-
mento aplicando técnicas militares y quedé plantado en posición 
de defensa mirando hacia donde debía encontrarse mi atacante. 
Efectivamente, XY-Z, en un alarde de sentido práctico, intenta-
ba quitarse las botas, que, con las suelas impregnadas de aceite, 
le impedían un avance seguro, aunque la pérdida de los dígitos 
hacía la labor imposible. La cuestión es que el nuevo contratiempo 
me dio margen suficiente para alcanzar la salida. La providencia 
quiso que, en primera instancia, las llaves del coche estuvieran en 
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el contacto y, en segunda instancia, que no arrancase a la primera. 
Insistí en girar la llave de contacto, pero el veredicto fue el sonido 
ahogado del motor. Sabía que no podía demorarme, porque con 
las ya demostradas habilidades Z no tardaría en encontrar una 
solución al problema de las botas. Volví a intentarlo, aunque con 
idéntico resultado. No fue hasta el cuarto o quinto intento —XY-Z 
aparecía por la puerta directo hacia mí— cuando el coche arrancó. 
Al cruzar el umbral de la puerta del centro asistencial, los rayos 
solares alcanzaron la piel cianótica de mi perseguidor, cosa que no 
pareció gustarle, pues retrocedió profiriendo una especie de grito 
y volviendo de inmediato al solaz de la luz artificial del interior. 
Tuve el tiempo suficiente para accionar el mecanismo que ponía 
en marcha el vehículo y alejarme del lugar con mi lata de tabaco 
de pipa en el bolsillo. Ahora me doy cuenta de que, una vez aban-
donado el recinto, estaba seguro, ya que los rayos ultravioleta con-
vertían el exterior en un hábitat excluyente para mi perseguidor, 
aunque mi percepción entonces distaba mucho de ser así. 

Abandoné el lugar precipitadamente y, he de decirlo, sin respe-
tar los límites de velocidad establecidos; incluso llegué a saltarme 
algún stop, y algún que otro semáforo en ámbar. Espero en todo caso 
que se hagan cargo, y no declino las posibles responsabilidades que 
de ello pudieran derivarse, sin perjuicio de alegaciones que estaría 
dispuesto a argumentar en mi favor, claro está. De todas maneras, a 
medida que me distanciaba de la zona cero y mi frecuencia cardíaca 
se estabilizaba, adecué mi conducción a lo establecido por la DGT. 
El trayecto hasta mi campamento base no merece especial atención. 
Pude recuperar la calma y llegar sin incidentes. 

Aparqué el coche delante de casa. García, el gato del pueblo, 
ha venido a saludarme de forma inmediata y efusivamente, acto 
que he agradecido con unos golpecitos en la cabeza del felino. He 
entrado dentro de casa activando todos los sistemas de seguridad. 
Por primera vez desde que lo hice instalar, he sentido que estaba 
sacando provecho a la sumamente cara inversión, y que resultaría 
amortizada con creces en estas jornadas poco halagüeñas. La idea 
surgió de la lectura de otro género denostado por los críticos menos 
evolucionados de nuestro tiempo: los cómics. Quizá de lo acaecido 
hasta ahora resulten los héroes de nuestro tiempo, pero ésa es otra 
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historia de la que tal vez pueda dar cuenta en otra oportunidad. La 
cuestión es que necesitaba contar con un lugar donde protegerme 
de las agresiones externas, el refugio impenetrable desde donde 
planificaría mis ataques contra el hampa y en el que fabricaría los 
artilugios que tendrían que ayudarme a ponerlo en práctica. Al 
principio dudé de si era buena idea, pero la lectura y el posterior 
visionado de un film en el que quedaban de manifiesto las ventajas 
de contar con uno en condiciones similares terminaron por conven-
cerme. Así que convertí mi casa en una especie de refugio nuclear 
que me pondría a salvo de contingencias inesperadas. Al estar dota-
da de cámaras de vigilancia en su perímetro y de monitores en el 
interior, podía tener un control total del exterior. Incluso cuento con 
sistemas de autoabastecimiento de luz y agua: el mirador perfecto 
del holocausto Z del que estaba siendo testigo. 

Mi primer cometido ha sido desprenderme de la ropa, pues he 
pensado que podía ser un foco de infección que no convenía conser-
var; aun así, antes de proceder a su destrucción, me había propuesto 
realizar un pequeño análisis visual detallado, por si pudiera aportar 
pruebas, indicios u otros elementos que aprovechar en la contienda 
con XY-Z. He aplazado la autopsia textil para después de la ducha. 
Me ha asaltado la idea de que quizá, durante la persecución, y más 
concretamente durante el primer ataque, pudiera haber sufrido 
alguna herida, lo que tendría unas consecuencias impredecibles. 
Esto habría significado poner en marcha el «Protocolo de Actuación 
en Caso de Herida durante una Crisis Z», que requería la cuarente-
na del individuo atacado y otras medidas de las que por suerte no 
tengo que dar cuenta. 

Una inspección ocular de mi cuerpo ha revelado, además de un 
admirable tono muscular, una incólume superficie corporal, lo cual 
he celebrado con una profusa ducha que ha activado mi capacidad 
deductiva. Expongo las conclusiones del proceso mental que ha 
desembocado en la siguiente teoría: XY se encontraba en la ciudad 
cuando ha estallado la revuelta Z, y sin duda ha resultado ataca-
do, pero, conservando parte de su condición y de sus capacidades 
humanas, ha tenido tiempo de volver al pueblo en su coche. Durante 
el trayecto, sus condiciones han ido transmutando a las propias de 
un Z, aunque, no habiendo transcurrido suficiente tiempo para 
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completar la transubstanciación, y habiendo perdido la mayor parte 
de su humanidad (aunque no la mentalidad proletaria), ha termi-
nado allá donde pasa la mayor parte de su tiempo: en su puesto 
de trabajo. Exánime, ha abierto las puertas y, seguramente víctima 
del delirio, ha terminado de llevar a cabo algunas de las tareas 
rutinarias de un día de trabajo normal. Por último, como un animal 
herido, ha buscado refugio en un lugar oscuro para completar la 
transubstanciación. Por fortuna, he sido yo quien lo ha despertado 
de su hibernación: otro ser humano, carente de mis capacidades 
físicas e intelectuales, se habría convertido en el desayuno del Z. 

Sólo quedaba proceder a la inspección ocular minuciosa de las 
ropas. Por suerte, las había dejado en un pequeño patio interior con 
acceso desde la cocina. Al acercarme a ellas, me han dado arcadas: un 
pestilente olor ha penetrado por mis delicadas fosas nasales alterando 
el ph de mi estómago. Aunque el siguiente dato menoscabe mi imagen, 
he de confesar que he tenido que hacer una visita urgente al lavabo víc-
tima de una descomposición mayúscula. Me he vaciado como nunca 
había experimentado, pese a mi tendencia al estreñimiento, y casi me 
he quedado sin fuerzas sentado en la taza del váter mientras un sudor 
frío me bañaba el cuerpo. He debido de quedarme del color del helado 
de coco. Ha sido como si la vida se me fuese por la puerta trasera; para 
colmo, no había papel en el portarrollos. 

Una vez solventado el inusitado capítulo intestinal, he proce-
dido a la inspección de las pruebas. Previamente he tomado unas 
improvisadas medidas preventivas adecuadas a mis propósitos: me 
he ataviado con unos guantes de látex (los que utiliza mi asistenta), 
una cofia (una bolsa de plástico ha hecho las veces), una bata blanca 
(en concreto la del baño) y unas gafas (las de sol), aunque de estas 
últimas he tenido que prescindir por dificultar una inspección ocu-
lar detallada. 

Lo único destacable, para no aburrir al posible lector con el 
minucioso proceso, ha sido, paradójicamente, lo infructuoso del 
mismo. Aparte de las marcas producidas por el trajín de la perse-
cución, no había muestra alguna. Obviamente, esperaba encontrar 
improntas de sangre o sustancia análoga que, en un posterior aná-
lisis, y con los medios técnicos adecuados, revelasen información 
genética o de otra naturaleza del nuevo individuo. 
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Lo precipitado de los acontecimientos evitó que me diese cuen-
ta de algo que he deducido utilizando las técnicas de autohipnosis 
reveladas por mi psiquiatra. Un revisualizado mental del instante 
en el que cercené las manos de XY-Z demuestra que no se produjo 
hemorragia alguna, lo que explicaba la ausencia de sangre Z en 
la camiseta, dato este que ha derivado en otro alarde deductivo 
por mi parte: si no sangran, su muerte no puede producirse como 
consecuencia de una hemorragia, lo que se hace ineficaz cualquier 
ataque con esta pretensión y confirma la teoría de que la forma más 
eficiente de acabar con ellos es destruir el centro neurálgico que rige 
la integridad de sus funciones vitales, o sea, su cerebro. Después de 
tanta deducción y análisis, y del capítulo intestinal, mi mente ago-
tada ha necesitado un pequeño asueto. 

He concluido el proceso de análisis destruyendo las evidencias 
textiles. He considerado que no constituían prueba alguna y que, a 
falta de más referencias, su conservación, como ya he comentado, 
podía constituir un peligro en sí mismo, de modo que, junto con los 
demás desperdicios caseros, las he tirado a la basura, que he sacado 
inmediatamente de casa. Era indispensable: ese olor estaba apode-
rándose de todas las enstancias de la casa. A las 3.00 p.m., con un sol 
que, aunque no para sufrir una insolación, resplandecía con todo su 
esplendor e inhabilitaba cualquier ataque Z, me he deshecho de los 
desperdicios de la autopsia. Como dato premonitorio —más adelante 
se entenderá, aunque en ese momento no supe interpretarlo—, debo 
mencionar el hecho de que poco después de lanzar la bolsa de basu-
ra al contenedor han aparecido del orden de media docena de gatos 
disputándosela. He calificado la conducta como normal dentro de las 
que un felino callejero famélico puede manifestar, aunque ahora sé 
que me equivocaba: lo único que parecía interesarles de su contenido 
era mi ropa. 

He vuelto a casa, me he preparado un tentempié, he cargado 
una pipa con el tabaco recién adquirido, aunque no sin cierto 
temor a que provocase un nuevo episodio de diarrea incontrolada 
(cosa que no ha ocurrido), y he prestado atención a las últimas 
noticias que se escuchaban en televisión: las horas diurnas han 
sido aprovechadas por las autoridades para el reclutamiento civil 
voluntario. Por lo visto, batallones improvisados de estos volun-
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tarios dedican las horas de sol a realizar batidas en lugares donde 
previsiblemente se resguardan los Z para acabar con ellos, cosa 
que parece no haber tenido mucho éxito, pues muchos de ellos, a 
la hora de la verdad, ponían pies en polvorosa, y viéndose perse-
guidos por sus compañeros de rastreo, disparaban sobre ellos pro-
vocando bajas entre sus propias filas. Por otra parte, la comunidad 
científico-militar parece ir haciendo avances en la confección de 
un arma eficaz contra los Z. Se trabaja en una especie de aerosol, 
aunque parece que el problema estriba en que los efectos aniquila-
dores funcionan de igual modo en humanos, lo cual hace inviable 
su uso indiscriminado, al menos en zonas adineradas, lo que me 
tranquiliza. No recuerdo mucho más, porque una sensación de 
cansancio extremo ha terminado de alienarme en el sofá. 

He despertado pasadas las 6.00 p.m. El sol se ocultaba en el hori-
zonte y, aunque reconfortado por la siesta, la llegada de la noche me 
ha inducido a ponerme en modo alerta. He decidido mantenerme 
ocupado: he encendido otra pipa. Dado que no quedaban teorías 
que analizar, me ha parecido buena idea ver alguna de las obras 
que tenía en mi videoteca particular. Las recordaba fotograma por 
fotograma, pero nunca se sabe qué nuevas revelaciones podía apor-
tar un nuevo visionado. He seleccionado Zombi Deep, Zombi Zoom 
y Zombi Attack. Durante el visionado de la segunda me ha asaltado 
el hambre, aunque he preferido no interrumpir el estudio con una 
cena al uso y me he preparado un bocadillo de jamón ibérico que ha 
colmado mis expectativas culinarias. 

La revisión fílmica no ha puesto sobre la mesa novedades, aun-
que me ha hecho pasar un buen rato y me ha permitido concluir que 
las teorías que he planteado hasta ahora tienen visos de veracidad. 
Me he levantado a beber un vaso de agua y ha sido entonces cuando 
lo he visto a través de uno de los monitores: plantado delante de mi 
ventana, debajo de una farola, pretendidamente a la vista. Ahora 
comprendo que no fue una buena idea aparcar enfrente de casa, 
pues ha revelado mi posición al enemigo. He podido adivinar en 
su mirada una auténtica animadversión personal (confirmada con 
un zoom de cámara) que no presagia nada bueno y que, además, 
pone de manifiesto la capacidad de un Z para experimentar un sen-
timiento puramente humano: el odio, intrínsecamente relacionado 
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con el recuerdo. La situación no me era favorable: además de ser el 
plato principal de XY-Z, había rencillas personales, lo que dotaba 
a mi oda personal de un toque dramático. Si bien cabe la posibi-
lidad de que un Z pueda albergar sentimientos humanos, hasta 
ahora negativos, también podría concebirse que experimentase sus 
contrarios, aunque, sinceramente, esta teoría quedaba rebatida por 
lo acaecido hasta el momento. De todas maneras, tiempo habrá de 
confirmar, o no, el planteamiento. La cuestión es que he presenciado 
una secuencia dantesca: García, el gato que solía merodear por las 
cercanías de mi casa, se ha acercado a XY-Z. Iba olfateando el aire 
como si un canto de sirena lo hubiera sumido en trance, parecía 
estar olisqueando un manjar al que no pudiera resistirse. Al princi-
pio no he sabido responder a tan extraño comportamiento, aunque 
un recuerdo olfativo inconfundible ha acabado por invadirme, 
junto con la imagen de García saludándome entusiasmado al llegar 
a casa esta mañana. Parece evidente que no era por mi persona por 
lo que el felino había mostrado tan profuso interés, sino más bien 
por ese tufo inconfundible con un resabio a pescado podrido que 
aplastó mi delicado sentido del olfato en el primer encuentro en 
el centro comercial, del que quedé impregnado y que convertía a 
XY-Z en una especie de cubo de basura restaurante para García, que 
se acercó sin intuir lo que le esperaba. Al llegar a la altura del Z, 
ha empezado a lamerle los pies descalzos: XY-Z se ha agachado, ha 
recogido a García del suelo con los brazos y se lo ha acercado a la 
boca. García parecía sumido en un deleite olfativo orgásmico y no 
paraba de lamer la cara del Z, quien, con un ataque rápido y certero, 
ha mordido el gaznate del felino. Al principio ha presentado batalla 
con rápidos y espasmódicos movimientos de sus patas traseras que 
han terminado por saltarle un ojo a XY-Z y le han dejado la cara 
como un mapa de ferrocarriles, aunque no le han inmutado lo más 
mínimo. En un segundo ataque ha «destraqueado» —permítaseme 
la expresión pues define con exactitud el hecho— al pobre García. 
Evitaré pormenorizar los minutos que han seguido al primer mor-
disco, pero básicamente XY-Z ha proseguido con su particular pis-
colabis, del que ha dado buena cuenta rápidamente. Al terminar, ha 
estrellado los restos de García (un saco de huesos y piel) contra una 
farola. Incluso me ha parecido adivinar, por los gestos faciales de 
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XY-Z, un profundo eructo, aunque este dato no puedo confirmarlo 
a ciencia cierta. He recibido el mensaje alto y claro, pero no ha con-
seguido amedrentarme: quién sabe en cuántas ocasiones he visto 
escenas parecidas en mi pantalla plana de 52 pulgadas. Quizá un 
animal doméstico no ha sido un recurso muy utilizado en la ficción, 
aunque no desmerece en absoluto. 

Después, el satisfecho comensal ha llamado mi atención de 
nuevo: XY-Z ha empezado a hurgarse la entrepierna. Los muñones 
impedían lo que quiera que intentase llevar a cabo, cosa que ha que-
dado de manifiesto segundos después: una mancha ha empezado a 
expandirse desde la zona pélvica hacia los muslos: se había meado 
encima. Con franqueza, me ha dejado de pasta de boniato: las nece-
sidades fisiológicas tampoco se mencionaban en los diferentes tra-
tados zombi, que las obvian o descartan sin reparo alguno. Estaba 
claro que el Z que tenía delante había vaciado su vejiga delante de 
mis narices. Lamentablemente, las circunstancias que rodeaban el 
acto impiden aportar datos más concretos acerca de las caracterís-
ticas de la orina. 

Desconozco si la escena en su conjunto representaba algún tipo 
de rito animal primario, como el de marcar territorio, al igual que 
hacen los canes. Lo que parecía claro es que el espécimen aprove-
chaba sus horas nocturnas de actividad para satisfacer todas estas 
necesidades. Había sido testigo de las siguientes: comer (ésta creo 
que todavía no la ha resuelto, por el tamaño del felino, digo; no obs-
tante, como parecía que, al margen de la carne humana, no renun-
ciaba a otros manjares, podría subsanarla cómodamente); beber: no 
sé si la resuelve a través de la ingesta de alimentos sólidos o si su 
hidratación proviene además de otros líquidos, y, por último, min-
gitar, de la que acababa de ser testigo. XY-Z, orinado de arriba abajo, 
ha desaparecido entre las sombras. 

Las horas siguientes las he dedicado a trazar un plan para darle 
la vuelta a la tortilla. He pensado que si bien por las noches soy presa 
fácil y mis posibilidades de supervivencia se reducen, durante el día 
la cosa cambia... puedo ser cazador en vez de presa. Dadas las capa-
cidades intelectuales de XY-Z, es cuestión de tiempo que encuentre 
la manera de ir socavando mis defensas. Podría ser que tuvieran 
capacidad de comunicarse, por lo que un grupo lo suficientemente 
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grande y organizado acabaría por minar los sistemas de seguridad, 
repartiéndoseme en el postre. Teniendo en cuenta que el pueblo está 
desierto, o eso parece, y que mi único aliado, mi vecino, no parece 
estar en mi línea de acción, se hace imprescindible resolver la ecua-
ción y volver a intentar un acercamiento con el todavía propietario 
del arma. Conseguir la pistola vuelve a ser prioritario, sobre todo 
ahora, cuando eliminar a XY-Z es, paradójicamente, la opción más 
segura para mí. Mañana iré en su busca. 

Son las 2.00 a.m., sin novedad desde que el Z se ha ocultado en 
la oscuridad buscando ampliar su territorio de caza: vagará por las 
calles desiertas en busca de alimento o de la manera de perpetuar su 
especie. Concluyo el relato de los pormenores del día de ayer. Dado 
que no puedo hacer nada y no me encuentro demasiado bien, me 
voy a dormir. Mañana será un duro día. 
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