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PROLOGO

El temido apocalipsis zombi ha llegado hasta el umbral de nuestros
hogares. Debemos hacernos fuertes. Aunar esfuerzos. Buscar enclaves
estratégicos en los que sentirnos protegidos. Rastrear nuevas fuentes
de aprovisionamiento. Analizar a nuestro enemigo. Conocer sus cos-
tumbres. Encontrar efectivos métodos de defensa... y ataque.

Debemos organizarnos. Resistir. Sobrevivir. Perpetuarnos.

Pero que nadie piense, ni por un momento, que serd una tarea
tacil. Aqui no hay militares expertos en defensa personal y moder-
nas técnicas de combate. Ni siquiera sofiéis con una atractiva cienti-
fica que os promete un antidoto capaz de erradicar el virus zombi.

Esto es Espafia. Aqui no hay héroes. S6lo maleantes, aprovecha-
dos, vagos e inttiles. Habra momentos en los que desees convertirte
en uno de ellos.

Quiza no sea éste el lugar idéneo para sobrevivir a un apocalip-
sis zombi.

Zoombi es la primera epopeya zombi con auténtica denominacién
de origen. Un relato costumbrista sobre el horror de los muertos
vivientes, atiborrado de personajes pintorescos y humor cafii en el
que podras experimentar el fendmeno zombi como nunca antes lo
habias hecho.

J.LLF

Si te encuentras en medio lo que podriamos denominar un «holo-
causto Zombi» (podras deducirlo simplemente mirando por la ven-
tana y comprobando si seres semejantes a los humanos, en cuanto a
morfologia, estin comiéndose a otros que realmente lo son) y tienes
la suerte de contar entre tus manos con este Informe-Diario, pasa
directamente a la lectura del Anexo que se incluye en él y aplica con
la mayor urgencia posible los consejos que se especifican. En caso
contrario, sabedor del peligro que se cierne sobre la humanidad, y
habiendo ya tomado las pertinentes medidas de seguridad, lee desde
aqui y relajate: el espectaculo ha comenzado.






Informe-Diario de a bordo: dia 1, 3.00 p.m., lunes.
«En el principio cred Dios los cielos y la tierra.»

Se equivocaron los incrédulos, los que nos tacharon de locos, los
que se rieron a nuestras espaldas y aquellos que ni siquiera nos con-
cedieron el beneficio de la duda. Tanto experimento cientifico y mani-
pulacién genética incontrolada han terminado por alterar el devenir
de la naturaleza dando al fin la razén a los integrantes del Ntcleo
Precognitivo y a sus prosélitos, entre los que obviamente me encuen-
tro, aunque no quisiera pecar de presuntuoso adelantdindome a los
acontecimientos. Gracias a aquellos que intuyeron los derroteros de
la involucién humana, otros podran sobrevivir. Supisteis anticiparos
a vuestro tiempo: los Jules Verne de mi tiempo. He soportado durante
afos constantes alusiones a mi carencia de vida social y amorosa y a
lo perjudicial para mi estabilidad mental de mi inusitada aficién por
peliculas, libros o cualquier otro soporte de informacién que tuviera
como protagonista a la criatura mas interesante que el hombre ha
sido capaz de crear: el zombi.

Era cuestion de tiempo que ocurriese. El dia de la tribulacién
ha llegado, y el presente Informe-Diario dejara constancia de la
evolucion de la invasion zombi en los sucesivos dias y de los
avatares que ella me depare. He decidido llamarlo asi después de
sopesar los pros y los contras de dicha denominacién: al principio
me decantaba por llamarlo sélo «informe» para dotarlo de la nece-
saria objetividad que redundaria en su valia cientifica, aunque
implicaba renunciar al estilo literario, que al fin y al cabo es uno
de los factores que me empujan a escribirlo y del que no estoy dis-
puesto a prescindir, por lo parco en palabras del lenguaje cientifico
y su intrinseca y por otra parte requerida «asepsia sentimental»,
asi que he tenido que desestimarlo. Denominarlo «diario» tendria
justo el efecto contrario: menoscabaria la pretendida intencion
erudita, por lo que, cifiéndose a mis expectativas, me he visto
obligado también a desecharlo. Es evidente que la férmula ideal es
la que finalmente he escogido: Informe-Diario, en lo sucesivo ID.
Me doy cuenta de que no sera éste el titnico documento escrito que
perpettie lo acaecido en estos dias aciagos, aunque dudo que ten-
gan un estilo narrativo que haga amena su lectura. Siempre supe



que se presentaria la oportunidad de mostrar mi talento narrativo:
lastima que el momento escogido por la providencia sea el de la
destruccion de la humanidad, pero no por ello voy a hacerle ascos.
No quisiera excederme en la introduccién, teniendo en cuenta que
desde hace unas horas los medios de comunicacion alertan de que
la invasién empieza a tomar tintes extintivos para la raza humana,
pero tampoco forma parte de mis pretensiones que el fuero se lleve
una idea equivocada —o en todo caso no llevarse ninguna— del
autor de este legado para la Nueva Era: la que tenga que consti-
tuirse con los restos de la civilizacién que actualmente conocemos;
asi que espero que se me perdone la licencia.

Las noticias que hasta ahora aparecen tampoco merecen espe-
cial atencién: son las normales en caso de Invasién Zombi, o
Apocalipsis Zombi —no es mi intencién ponerme puntilloso con
el tema—. Ataques masivos a cualquiera que se aventure a salir
de su casa, cuerpos destrozados por doquier, disparos, saqueos y
violaciones: lo normal, ya digo. Hordas de zombis surgidos de la
nada han empezado a atacar a diestro y siniestro y no estan dejan-
do, valga la expresion, titere con cabeza. En la televisién se afanan
en mostrar toda clase de imagenes de cuerpos destrozados y de
banquetes pantagruélicos con comensales dvidos de carne y sangre.
Muchas de estas escenas ya las recrearon las obras de los del Ntcleo
Precognitivo anteriormente mencionado. Aparte de un comporta-
miento marcadamente antropéfago, todavia no puedo asegurar si
presentan otras caracteristicas consustanciales atribuidas a estos
zombis (también «Z» o «Zs'» , si hago referencia al plural, segin
convenga) o si difieren en mucho de lo que marcan los canones.
Pero deduzco que en las proximas horas podré dilucidar més sobre
el asunto. Como comentaba, los medios de comunicacién narran con
estupor el Armagedon (aunque jamas se plantearon que se derivase
de una plaga zombi), presentando una imagen bastante patética de
si mismos: denotan una ignorancia supina acerca de los hechos que
les toca narrar y su incapacidad intelectual queda patente en cada

L «Z» o «Zs»: término que he acufiado para referirme de forma abreviada a estos
seres y que utilizaré alternativamente con el vocablo mas comun, «zombi», segun
las circunstancias.
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intervencion. Algunos de los reporteros han sido atacados en direc-
to, por lo que la sucesién de imagenes dantescas ha podido ser vista
por millones de personas: un hecho evidentemente sin precedentes
en la historia de la television.

El presidente y algunos miembros del gobierno han hecho ya
su apariciéon en los medios de comunicacién afines llamando a la
calma, a la serenidad —cosa bastante complicada de llevar a cabo
en el caos més absoluto—, y quitando importancia a lo acaecido.
Mientras, el partido de la oposicién ha hecho lo propio en los suyos
arremetiendo sin miramientos contra los primeros y culpando de la
invasion a la gestion politica mantenida, al paro y a otras cuestiones
de indole socioeconémica que no vienen al caso. De todo ello se
deduce que la crisis Z ha tomado proporciones incontrolables y que
la gravedad del asunto es inversamente proporcional a la impor-
tancia que le atribuye el estamento oficial; de ahi que la poblacién,
dados los antecedentes politicos en los que tltimamente nos hemos
visto envueltos, desoigan cualquier comunicado gubernamental:
mis conciudadanos, presos del panico, abandonan sus hogares
hacia lugares supuestamente no afectados quedando expuestos
a un ataque. Ignoran que las aglomeraciones de personas que se
producen en grandes ciudades son el caldo de cultivo perfecto para
que la epidemia se extienda en progresiéon geométrica, y que es
mucho mas seguro permanecer en poblaciones de poca densidad
demografica, como es el caso del pueblo en el que habito y que elegi
concienzudamente en prevision de tales circunstancias. Agradezco
no tener adénde ir: no tengo familia (viva, me refiero) y mis relacio-
nes sociales se han fraguado al calor del anonimato de lo superfluo.
Si la habitacién en la que me encuentro no contase con cristales
blindados, llegaria hasta mi la batahola de la huida de todos ellos.
Los que no sean devorados mafiana engrosaran las filas zombis. Se
ha declarado el estado de excepcion y el ejército intenta controlar la
situacion, sin mucho éxito por el momento.

He tenido que suspender la escritura para atender una llamada
al timbre de mi puerta de un conciudadano avisdndome de que se
han habilitado el autobts de linea del pueblo, y el escolar, para huir
hacia... no se sabe dénde. Evidentemente, he declinado la oferta
argumentando que estaba inmerso en un proceso creativo que no
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podia desatender, cosa que ha debido de ofender en extremo a mi
interlocutor, ya que ha mostrado su disconformidad con mi deci-
sion haciendo alusiones a mi estado mental. Me he enterado por
otra parte de que el vecino de arriba ha seguido mi ejemplo, lo que
me extrafia dada su timorata personalidad: pero éste sera un hecho
que me beneficie, tal y como quedaré patente mas adelante.

Pronto amanecera y estos nuevos inquilinos tendran que buscar
un lugar donde pernoctar a salvo de los rayos de sol, poco adecua-
dos a priori para sus pieles cianéticas. Serd entonces el momento
de realizar la primera misién de reconocimiento. Por ahora, per-
manecer en casa encerrado a cal y canto es la opcion mds segura.
Avanzaré de todos modos las lineas maestras de mi plan para el
dia de mafiana. No tengo necesidad de avituallarme: mi despensa
se encuentra bien provista, pero me he quedado sin tabaco de pipa,
lo cual es inaceptable y requerira una visita al estanco ubicado
dentro del supermercado del pueblo. Mi empefio en conseguir una
buena mezcla de tabaco no es gratuito: me ayuda a pensar, a tomar
decisiones trascendentales, mantiene mis nervios templados y es lo
Unico que consigue que mis visitas al lavabo no sean un via crucis:
sufro de estrefiimiento severo crénico; me ahorraré ser mas explicito
abundando en detalles escatolégicos.

Tendré que agenciarme un arma: la manera mas sencilla de aca-
bar con un Z es volarle la tapa de los sesos con un calibre cuarenta
y cinco. Existen otros métodos, como la desmembracion, la decapi-
tacién o el abrasamiento, pero requieren una logistica poco préctica
y demoran en exceso la muerte del individuo. La profusa regulacion
legal a que estdn sometidas estas efectivas aniquiladoras de zombis
y un informe psiquiatrico desfavorable me impidieron hacerme con
una, y nunca he sido partidario de adquirir elementos de primera
necesidad en el mercado negro. Quiza sea ésta la cuestion méas pelia-
guda y la que entrafia mayor dificultad. Como conseguir tabaco no
plantea més complicaciéon que la de acudir al establecimiento donde
se dispensa, dedicaré estas lineas a pormenorizar cémo lograr mi
segundo proposito. Sé de la existencia de una pistola, y aun encon-
trandose en este mismo edificio, hacerme con ella requerira la elabo-
raciéon de un plan maestro orquestado con el soporte de diferentes
areas cognitivas, en especial el de la psicologia humana. La pistola
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en cuestion es de propiedad ajena, en concreto de mi vecino del piso
de arriba, lo que explica que su inesperada decisiéon de quedarse en
el pueblo mientras todos partian haya acabado jugando a mi favor.
Sé de su existencia porque habia hecho alarde de su punteria en la
practica de tiro en el club al que pertenece. En su dia me pareci6é una
aficion detestable, pero reconozco que en estos momentos la consi-
dero de lo mas oportuna. No conozco armerias cerca de aqui, pero
en cualquier caso hacerse con ella en un establecimiento requeriria
tiempo para el planteamiento y la ejecucion de una accién compleja,
por lo que resulta inviable. No creo que se preste a dejarme el arma,
dada la precariedad en la que nos encontramos, por lo que es ésta la
rémora mas importante que he de salvar por el momento.

Como plan «A» sugeriré el canje del arma por comida. Cuento
con cantidad suficiente de carne, entre la que se encuentra un jamén
de pata negra que podria servir como moneda de cambio (aunque
reservaré este manjar para requerimientos mas extremos). En vez
de eso, he decidido ofrecer un par de salchichones, unos chorizos y
alguna vianda mas para solventar el asunto, todos ellos de primera
calidad y con denominacién de origen. Sin duda, el estado de shock
en el que se encontraré el propietario del arma y mi capacidad per-
suasiva hardn que el trueque se haga efectivo. Puesto que auguro
un éxito absoluto al plan A, no tengo plan «B».

Podra parecer que esta acciéon no es del todo honesta, pero es de
vital importancia que el arma esté en poder de alguien no ya con
conocimientos practicos en su uso y manejo, &mbito en el que reco-
nozco mis limitaciones comparandolas con las del propietario, sino
que cuente con una capacidad de raciocinio estable en situaciones
de estrés y declarados estados de sitio o excepciéon y que pueda
tomar las decisiones adecuadas para salvaguardar las vidas de los
que lo rodean. Este punto se ve debilitado por el hecho de que en el
edificio s6lo somos dos, él y yo. Pero cuento con que entre en razén
y me ceda el arma sin mayores complicaciones. En cuanto amanez-
ca, pondré en marcha el plan. Ahora voy a dormir un poco, mafiana
serd un dia duro.
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Informe-Diario de a bordo: dia 2, 11.00 p.m., martes.
«Luego dijo Dios: Haya expansion en medio de las aguas, y separe
las aguas de las aguas.»

La ejecucion del plan para agenciarme el arma de mi vecino ha
sido un estrepitoso fracaso y ha derivado en una escena ignomi-
niosa e indigna. No ha entrado en razén, y ademas ha esgrimido
cuestiones mas bien egoistas y cortas de mira. Esto me coloca en
una posicion comprometida. Mdas aun teniendo en cuenta los alti-
mos sucesos: la pasada noche, mientras disfrutaba de mi merecido
descanso, las hordas «Z» han avanzado organizadamente, lo cual
aporta un dato significativo que hay que tener en cuenta y que a
la postre confirma otra de las teorias barajadas en la tltima obra al
respecto: cuentan con cierta capacidad para pensar. Claro que su
intelecto no tiene parangén con el humano, pero esto les proporcio-
na un plus de peligrosidad, si cabe.

Se presenta un gran dilema: esta claro que la posesién del arma
otorga ventaja a su propietario a la hora de mantenerse con vida.
Lo que mas me ha molestado han sido sus modales: poco educa-
dos y totalmente fuera de tono; ademas, inconcebiblemente, no ha
mostrado ningtn interés por los manjares que pretendia ofrecer
a cambio de su arma, e incluso ha llegado a ridiculizar el intento
profiriendo insultos personales que no venian a cuento. Para que
quede constancia del hecho reproduciré la escena fielmente: que sea
la posteridad la que juzgue.

Para ser consecuente con el planteamiento del ID, la sucesion de
hechos comenzaba esta mafiana a las 10.00 a.m., tal como habia pro-
gramado en mi despertador, e igual que el resto de los dias. Puede
parecer un poco temprano, habida cuenta de que no tengo obliga-
cion alguna que reclame mi atencién. Fui el agraciado con el gordo
de Navidad hace unos afios, lo cual me permitié6 desarrollar mis
capacidades intelectuales profundizando en temas poco estudiados.
Este afortunado acontecimiento me permiti6, ademas, alojarme en
una morada adecuada a mis necesidades.

He realizado mis ejercicios matutinos en el pequefio aunque com-
pletamente equipado gim que hice instalar en una de las habitaciones:
todo hombre est4 obligado a mantener una buena forma fisica que le
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permita enfrentarse a los requerimientos que la vida pueda presen-
tarle, y en mi caso con mayor motivo, ya que debia estar preparado
para tal eventualidad. He de reconocer que en alguna ocasion habia
puesto en duda la idoneidad de la inversién, aunque, por razones
obvias, ya ha quedado disipada toda duda al respecto.

Después de los ejercicios he desayunado mis habituales cerea-
les con leche de soja, aderezados con un poco de miel y cacao
en polvo, mientras veia en television las tltimas noticias que ya
he adelantado. La tltima hora presentaba a los Zs agencidndose
algunos autobuses de linea, lo que les ha permitido moverse con
libertad por la ciudad, aunque la merma de las facultades humanas
en su nueva condicién (y algunas amputaciones de miembros infe-
riores o superiores) parece que no les hace muy duchos en el arte
de la conduccién, y muchos han acabado empotrados en paredes
después de llevarse por delante abundante mobiliario urbano, que
nos tocard abonar a los que sobrevivamos a esta debacle. Ademas,
su incapacidad para mantener el orden dentro del habitaculo para
pasajeros ha contribuido al fracaso de la empresa. Por otra parte,
se confirmaba que, efectivamente, sufren de una total intolerancia
a los rayos ultravioleta, con lo que a primera hora de la mafiana la
actividad genocida casi ha desaparecido; parecen ignorar dénde
se han retirado, aunque la teoria méas probable es la que sostiene
que se refugian en lugares resguardados del sol. No es por darme
infulas, pero si me hubieran consultado, sabrian perfectamente de
este y otros datos cruciales y evitarian pérdidas de tiempo innece-
sarias. En cualquier caso, esta tregua favorecia mis intenciones. Han
informado de que toda la comunidad cientifico-militar se afana por
encontrar un remedio, cura o arma capaz de acabar con ellos: se esta
utilizando armamento convencional, aunque es evidente que eso
resta eficacia a la defensa, ya que éste se encuentra en manos de las
fuerzas armadas y del orden ptublico y de delincuentes. Por lo que
respecta a estos tltimos, no parecen estar por la labor, y se dedican
a actividades lucrativas ilegales.

Tras la degustacion de la abundante racion de cereales, he
acometido las habituales pautas higiénicas matutinas. Una buena
ducha con agua caliente, un buen afeitado y una buena limpieza
bucal contribuyen a reafirmar la condicién humana tan amenaza-
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da circunstancialmente. Un toque de AG pour homme ha puesto el
punto final al rito. Habia decidido vestir un chandal de deporte, lo
cual me permitiria libertad de movimientos, teniendo en cuenta,
sobre todo, que después del encuentro previsto tenia una cita con
el centro comercial (por el tema del avituallamiento que mencioné
anteriormente), pero al final me he decantado por un pantalén teja-
no y una camiseta de algodén blanca. Lo correcto habria sido calzar
un zapato negro, pero me he permitido una licencia estilistica y he
recurrido a mis NK con camara de aire, por si se presentaban pro-
blemas. Una chaqueta Gk a juego con el pantalén ha completado
mi vestimenta. La coyuntura, aunque tefiida de desesperacién para
la poblacién, no tiene por qué significar la renuncia al estilismo del
que hago gala.

Con la indumentaria descrita, subi por las escaleras al piso de arri-
ba, donde habita mi vecino, dispuesto a intercambiar las viandas por el
arma. Me invadia la desazon: iba a desprenderme del sustento que era
posible que echase de menos en unos dias y que, ademas, estaba sin
empezar, a excepcion de unas morcillas de Burgos que habia incluido
en el lote in extremis para no resultar cicatero en el trueque y no dar
lugar a posibles regateos, incomodos por otra parte.

Desactivé el sistema de seguridad de mi puerta blindada, me
aseguré de que no habia nadie —concretamente Zs dispuestos
a satisfacer sus necesidades basicas conmigo— y sali al rellano.
Hice un pequefio ensayo mental de como podia desarrollarse la
conversacion. Recién levantado, y sin haber entablado conversa-
cion alguna, era posible que mi habilidad verbal pudiera verse un
tanto comprometida y no ser capaz de desarrollar todo mi poder
de conviccién. Era capital mantener el curso de la conversaciéon por
derroteros favorables al desenlace esperado. Un pequefio mondlogo
en voz alta fue suficiente para calentar la voz y la mente. Tras salvar
los veinticuatro escalones que me separaban de casa de mi vecino,
llamé al timbre. Tuve que insistir, ya que con el primer intento no
logré respuesta alguna del inquilino; asi que mantuve el dedo en el
pulsador durante un buen rato, variando la secuencia de pulsado
para que no se confundiera con otros posibles sonidos de la casa.
Lo cierto es que esos minutos de espera fueron algo incémodos,
teniendo en cuenta que portaba un salchichén, unos chorizos y las
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morcillas de Burgos. Ademas, el olor de los manjares empezaba a
impregnadrseme en la ropa y acab6 por difuminar y confundir en
la mezcla el agradable aroma de AG pour homme. Deduje que posi-
blemente el susodicho se encontrase aseandose (una ducha podia
ahogar el sonido del timbre) o incluso atendiendo necesidades
fisiolégicas mayores, otro impedimento para acudir a la llamada.
Pensé que quiza no se encontrase en casa, lo cual habria supuesto
un contratiempo. Pero como ya anticipé antes, no seria éste motivo
suficiente para que mi plan se fuera al traste. Volvi a fustigar el
timbre hasta que percibi movimiento en el interior de la casa. El
sonido de la mirilla de la puerta descubrié el emplazamiento de mi
interlocutor:

—¢:Qué quieres?

—Hola, buenos dias, vecino. Venia a hablar contigo, si no te
importa.

—¢Con la que esta cayendo?, ;has visto la television?, ;qué esta
pasando?, ;de donde han salido esos... esos... zombis?, ;vamos a
morir?

No era el momento de responder a todas esas preguntas, y
menos teniendo en cuenta que estaba en el rellano de la escalera
y cargando con unas viandas que, debido al tiempo que habian
permanecido en suspension, empezaban a parecerme pesadas. Asi
que decidi centrarme en el motivo de mi visita y, en todo caso,
dejar para después del intercambio las posibles explicaciones a
sus preguntas.

—Bien, si, estoy al corriente de lo que acontece, aunque mi visita
es por otro motivo... aunque relacionado.

—:Coémo sé que no eres un bicho de ésos? —quedaba patente el
desconocimiento del que hacia gala con semejante pregunta, aun-
que supe atribuirlo al estado de nervios en el que posiblemente se
encontraba e intenté dar una explicacion légica y razonable.

—Bueno, supongo que el hecho mismo de estar manteniendo
esta conversaciéon demuestra que no lo soy. Si te fijas, no tengo
heridas que manifiesten haber sido atacado, no doy muestras de
cianosis y no me cuelga ningtin miembro. Y por si fuera poco, te he
traido esto —alcé el salchichén, los chorizos y las morcillas, para
que no quedase duda al respecto. Al cabo de unos diez segundos,
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escuché el pestillo descorrerse y la puerta se abrié. No presentaba
un aspecto muy saludable, y su indumentaria, a esas horas de la
mafana, dejaba bastante que desear: con ojeras, despeinado y en
albornoz, manifestaba bien a las claras que la imagen no era una de
sus prioridades.

—:Qué es eso?, parecen morcillas... chorizos. ;Y un salchichén!
—la agudeza visual, sin duda, la conservaba—. Sabia que no esta-
bas muy centrado, ;pero qué cofio te pasa?, ;crees que estoy cele-
brando algo? —interpreté que no mostraba empatia y que no iba a
ser facil proceder al trueque. Con el tiempo he aprendido a leer el
lenguaje corporal como si de un libro abierto se tratase, y el suyo no
era precisamente halagtiefio.

No podia cometer ningtin error en la gestion del incipiente con-
flicto y eché mano de las técnicas utilizadas en procesos de negocia-
cion con terroristas que habia visto en un centenar de peliculas. Lo
fundamental era no decir que «no» durante la negociacién. Asi que
intenté apaciguar los nervios:

—Si, efectivamente, pensé que quizd andabas un tanto escaso
de viveres. Posiblemente tarden unos dias, quiz4 semanas, en con-
trolar el brote, y ya sabes: mejor que sobre que no que falte. A mi
me sobra comida, quizd ta puedas... darme algo a cambio. Hay que
mantenerse unidos.

—¢Ta eres tonto? Te presentas aqui con eso y pretendes que te
escuche. Que te los cambie por... algo. ;Qué cofio quieres que te dé
a cambio? Unas sardinas en escabeche. Mejor aun, podemos orga-
nizar una cena mientras vemos en el telenoticias como se comen a
unos cuantos hombres. Tengo un vino en la despensa para ocasio-
nes especiales.

No sé qué retahila de despropoésitos solté después de esto, tuve
que utilizar técnicas de yoga para evadirme. Con unas respiraciones
controladas fue suficiente. Las cosas no iban como esperaba. Tenia
que esgrimir el mejor de los argumentos para lograr que aceptase el
trueque, asi que puse a trabajar todo mi ingenio para la acometida
final. Decidi también dejar los viveres en el suelo y poder utilizar
todos los recursos expresivos para comunicarme.

—Bueno, no hace falta insultar. En cualquier caso, me gustaria
que sopesases tus comentarios antes de esputarlos. S6lo pretendo
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mejorar tu estatus y, de paso, las expectativas de vida de ambos.
Por otra parte, tu estado de nervios pone de manifiesto tu incapa-
cidad para tomar decisiones en esta coyuntura, lo que fundamenta
el motivo de mi visita. En las crisis, alguien tiene que comandar el
grupo, y cuento con la formacién necesaria para desempenar esa
tarea: mi buena forma fisica, junto con mis técnicas de combate
y estrategia militar, me convierten en el mejor candidato. Déjeme
decirle que he visto la mayoria de las peliculas bélicas que se han
realizado y tomado buena nota de todo lo expuesto en ellas. Creo
que lo més conveniente seria asumir la defensa del edificio y la de
sus ocupantes, o sea, nosotros. El caso es que, aunque estoy pre-
parado en lo que respecta a refugio y viveres, descuidé la logistica
armamentistica, fruto de la exigente regulacion legal y de un infor-
me psicolégico totalmente inadecuado para mis propoésitos, aunque
no me gustaria profundizar en este tema por lo doloroso que me
resulta de por si. Como iba diciendo, ese pequefio inconveniente es
el que me ha llevado a ofrecer mis viandas a cambio de tu arma y,
si no te importa, de unas clases particulares de tiro que podriamos
realizar fuera, en el jardin.

No puedo asegurar que mi discurso fuese al cien por cien tal y
como lo he transcrito, pero basicamente éstas son sus lineas maes-
tras. Y las posibles omisiones, no siendo importantes, tampoco
varian en exceso. Queda patente que el argumentario era el ade-
cuado, al igual que los motivos y el propésito. Dejo en todo caso
que sea el posible lector quien juzgue y tilde, o no, de inadecuada
la resolucion de mi interlocutor, que se limité a apuntarme directa-
mente al entrecejo con su pistola y, sin mediar palabra, me cerr6 la
puerta en las narices. Ante tal tesitura, no pude mas que recoger las
viandas del suelo y volver a casa; después de meditar, he decidido
no perder el tiempo en anélisis estériles y he seguido con mi plan
para el dia de hoy: ir al centro comercial.

Un altimo vistazo a través de la ventana confirmaba que no habia
Zs en la costa. Mas bien las calles estaban desiertas. Era evidente que
todos habian abandonado el pueblo, y los que quedaban no estaban
por la labor de salir de sus casas. El trayecto hasta el centro comercial
se hizo agradable. Si no nos estuviera aniquilando un ejército de Zs,
hoy podria haber sido un gran dia. Eché de menos saludar a algunos
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de mis vecinos, comprar el diario y... tomarme el café; aun asi, tuve
tiempo de acariciar a Garcia, uno de los gatos del pueblo. Lo delica-
do del momento me hizo volver a la realidad y concentrarme en la
misién. Evité, por no correr peligros innecesarios, los lugares con
poco sol, como callejones y portales. Crucé el parque donde suelo
hacer ejercicio y topé con lo que consideré un golpe de suerte: el
super habia abierto sus puertas. Observé con gratitud que el coche
del encargado del supermercado estaba aparcado justo en la entrada
con la puerta del conductor abierta, hecho que desperté mis suspi-
cacias. No revelo su nombre por salvaguardar su intimidad y por
razones que quedardn sobradamente justificadas. Llamémosle XY,
un término que describe a la perfeccion su personalidad; no quiero
extenderme en ello, espero que se entienda la sutileza.

No ha sido sino desde la seguridad de mi morada desde
donde he podido urdir la trama del calvario del pobre XY, aunque
dejaré para el final las conclusiones. En cualquier caso, intenté
no dejarme llevar por un arrebato de euforia ante tan inesperada
recompensa. El fracaso del trueque todavia rondaba mi mente; el
éxito de la operacién me habria colocado en una disposicion muy
diferente: con un arma y unas clases de tiro, el riesgo habria estado
controlado. Ademds, un anélisis detallado del panorama revel6
incongruencias que provocaron el prurito de la desconfianza, y
eso no era presagio de buenos augurios. Como minimo, he apren-
dido a prestar atencién a una especie de sentido ardcnido (que se
revela como esa desazén o prurito ya descrito) que me previene de
situaciones potencialmente peligrosas.

Sin més preambulos, crucé las puertas de entrada. No habia
personal, ni cajeras, ni atencion al cliente ni vendedor de billetes
de loteria. Tampoco en ninguna de las tiendas que se ubican dentro
del centro comercial, ni siquiera en el recinto del saper propiamen-
te dicho, parecia haber nadie. Uno de esos establecimientos, como
dije, era el estanco donde debia conseguir el tabaco de pipa. Todo el
recinto se encontraba en penumbra, circunstancia que me puso en
guardia. Me acerqué con cautela felina al local, sospechosamente
abierto, al igual que el resto de las tiendas. Era evidente que algo
raro habia ocurrido, aunque la falta de pruebas evité un juicio con
bases empiricas, lo que me indujo a seguir adelante. Mi sentido
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aracnido seguia emitiendo sefiales de peligro, aunque todavia no
era consciente de su importancia. En cualquier caso, a esas altu-
ras, era darse media vuelta y volver a casa con otro fracaso a mis
espaldas o regresar como un cazador victorioso, con la pieza desea-
da: mi tabaco de pipa. Abri la puerta del estanco y requeri aten-
cion... Nada. No insisti: me parecié apropiado autoservirme. Dejé
el importe encima del mostrador y cogi el cambio de la maquina
registradora. Me decanté por una mezcla aromatica presentada en
una lata con motivos tribales. Guardé la lata de tabaco en el bolsillo
de la chaqueta y abandoné el establecimiento. El éxito de aquella
primera intervencién contribuiria a subirme el animo y al alivio de
mis necesidades intestinales sin contratiempos.

Desde el pasillo central fui recorriendo el centro comercial:
seccion de juguetes, menaje del hogar, deportes, hasta la de herra-
mientas, donde, a la vista de sierras, taladros y hachas, decidi
parar y hacerme con una de estas tltimas, que empufié hasta el
final del pasillo central, donde se encontraba la seccién de bebi-
das. Durante el trayecto no encontré mas que un carrito de la
compra, que aparté sin miramientos y que, a la postre, resultaria
vital para salvar mi vida, razén por la cual lo menciono. No pude
evitar abrir una lata de bebida isoténica: tanto trajin requeria una
restitucion de las sales minerales que habia perdido mi organismo
como consecuencia del estado de tensién al que estaba sometido.
Mi intencién era abonar el importe, tanto de la recién adquirida
arma como del reconstituyente liquido, aunque el desarrollo de los
acontecimientos me impidié cumplirla. El importe, que asciende
a 15,20 euros, sera abonado a quien corresponda tan pronto acabe
el holocausto Z.

Volviendo a los hechos, a mano izquierda del pasillo central se
encontraba el almacén. No habia tenido noticias de XY, y aunque no
se encontraba en la lista de mis prioridades, un encuentro con él me
habria sido ttil; ademas, se me habia ocurrido que quiza el centro
comercial contara con alguna seccién o tienda donde adquirir un
arma de fuego, cosa que subsanaria el contratiempo con mi vecino.

La anica alternativa era mirar dentro del almacén: blandiendo
el arma, me dirigi hacia las lamas de plastico que hacian de puerta.
Antes de cruzarlas, me pareci6 prudente vociferar el nombre de XY,
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un error que casi acaba con mi vida. De entre las lamas de plastico
surgio lo que seria mi primera experiencia Z, mi primer encuentro.
Un individuo Z es bastante mas desagradable de lo que a priori
podriamos imaginar: no ya porque fisicamente el ser humano sufre
una transformacion poco favorecedora, sino porque ésta va acom-
pafiada de un tufo fétido intolerable a cualquier olfato, ademas de
una halitosis galopante de la que eran presa estos engendros. Un
salto agilmente ejecutado hacia atras evit6 un ataque mortal. Digo
mortal porque habria sido el almuerzo del Z. Para profanos en el
tema, he de pormenorizar este dato. Cabian dos tipos de ataque
Z: el mortal, ejecutado tinicamente para alimentarse, satisface sus
necesidades mas elementales. Es sumamente agresivo, pues estan-
do famélico la Gnica y méxima prioridad es la de proporcionarse
alimento; y el «ataque transubstancial»: en este caso, el Z intenta
perpetuar su especie mordiendo a la victima para transferir su con-
dicién. El ataque no es mortal en si mismo, entendiendo «mortal»
en su acepcién primigenia, claro. Sume a la victima en un periodo
de letargo durante el cual va experimentando su transformacion.
Necesita entonces un lugar oscuro y con unas condiciones termo-
higrométricas concretas. Puesto que XY habia sufrido un ataque
transubstancial y ya habia llevado a cabo el proceso de hibernacion,
sOlo necesitaba comer.

Mi primera reaccion fue la de soltar un mandoble que acab6 cer-
cenando las manos del atacante, aunque la fuerza imprimida en el
acto reflejo hizo que mi tinica arma de defensa acabase empotrandose
contra una garrafa de aceite que escanci6 el liquido por el suelo. Habia
perdido el hacha, lo cual me dejaba en una situacién de inferioridad
manifiesta, pero habia privado a mi agresor de su capacidad prensil,
lo que dificultaria satisfacer sus necesidades alimentarias mediante
un nuevo ataque al uso. XY-Z no parecié experimentar dolor algu-
no, o al menos no profirié gritos o sonido gutural asimilable que
lo evidenciase. Di media vuelta y deshice el trayecto recorrido; al
llegar al pasillo central, miré de soslayo a mi perseguidor, que habia
resbalado con el aceite vertido en el suelo, lo cual me llevé a dar por
buena la pérdida del arma y a ganar distancia de ventaja. Se afanaba
en intentar sobreponerse —ponerse en pie, mas bien—, aunque las
caracteristicas resbaladizas del liquido y una base de superficie de
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apoyo disminuida —sus mufiones— contribuian a que cada tentativa
acabase con el XY-Z dando una y otra vez de bruces contra el suelo.
El fotograma, de no ser por lo comprometido que era de por si, resul-
taba de lo més comico. No me detuve més tiempo a comprobar coémo
solventaba el problema, aunque de algtin modo lo consigui6, porque,
al volver a mirar hacia atras, lo vi correr con mds pena que gloria,
eso si, tras de mi. Este hecho confirma, como ya quedé de manifiesto
con motivo de los altercados en el transporte publico, que estos seres
gozan de recursos intelectuales suficientes como para subsanar pro-
blemas simples.

Eché a correr por el pasillo central hacia la salida. A mitad de
camino encontré el carro de la compra que habia apartado ante-
riormente. XY-Z habia salvado mas de la mitad de la distancia que
me separaba de él. Antes de su transformacion, XY-Z practicaba
atletismo; me parece recordar que los 200 metros lisos eran su
especialidad. En alguna ocasién nos habiamos cruzado durante
mis ejercicios matutinos por el parque, y ahora parecia, pese a su
nuevo estado, que conservaba sus capacidades atléticas, hecho
que deberia tener en cuenta para préximas ocasiones. Necesitaba
recurrir a una medida desesperada y, sin pensarlo, abordé el
carro de la compra, el mismo que habia apartado de mi camino
momentos antes, con un salto en plancha que aceleré mi huida en
los primeros metros. Por suerte, el acecho se habia vuelto a inte-
rrumpir: en esta ocasién mi enemigo se encontraba a cuatro patas,
con los mufiones plantados en el suelo intentando recuperar la
verticalidad. Volvi a imprimir velocidad a mi transporte a modo
de patinete hasta que llegué a la intersecciéon de la salida, donde
abandoné el carro de un salto acrobatico que acabé estrellandolo
contra un televisor LCD de tltima generacién. Rodé por el pavi-
mento aplicando técnicas militares y quedé plantado en posiciéon
de defensa mirando hacia donde debia encontrarse mi atacante.
Efectivamente, XY-Z, en un alarde de sentido practico, intenta-
ba quitarse las botas, que, con las suelas impregnadas de aceite,
le impedian un avance seguro, aunque la pérdida de los digitos
hacia la labor imposible. La cuestion es que el nuevo contratiempo
me dio margen suficiente para alcanzar la salida. La providencia
quiso que, en primera instancia, las llaves del coche estuvieran en
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el contacto y, en segunda instancia, que no arrancase a la primera.
Insisti en girar la llave de contacto, pero el veredicto fue el sonido
ahogado del motor. Sabia que no podia demorarme, porque con
las ya demostradas habilidades Z no tardaria en encontrar una
solucion al problema de las botas. Volvi a intentarlo, aunque con
idéntico resultado. No fue hasta el cuarto o quinto intento —XY-Z
aparecia por la puerta directo hacia mi— cuando el coche arrancé.
Al cruzar el umbral de la puerta del centro asistencial, los rayos
solares alcanzaron la piel ciandtica de mi perseguidor, cosa que no
parecié gustarle, pues retrocedié profiriendo una especie de grito
y volviendo de inmediato al solaz de la luz artificial del interior.
Tuve el tiempo suficiente para accionar el mecanismo que ponia
en marcha el vehiculo y alejarme del lugar con mi lata de tabaco
de pipa en el bolsillo. Ahora me doy cuenta de que, una vez aban-
donado el recinto, estaba seguro, ya que los rayos ultravioleta con-
vertian el exterior en un habitat excluyente para mi perseguidor,
aunque mi percepcioén entonces distaba mucho de ser asi.

Abandoné el lugar precipitadamente y, he de decirlo, sin respe-
tar los limites de velocidad establecidos; incluso llegué a saltarme
algtn stop, y algtn que otro semaforo en &mbar. Espero en todo caso
que se hagan cargo, y no declino las posibles responsabilidades que
de ello pudieran derivarse, sin perjuicio de alegaciones que estaria
dispuesto a argumentar en mi favor, claro esta. De todas maneras, a
medida que me distanciaba de la zona cero y mi frecuencia cardiaca
se estabilizaba, adecué mi conduccién a lo establecido por la DGT.
El trayecto hasta mi campamento base no merece especial atencion.
Pude recuperar la calma y llegar sin incidentes.

Aparqué el coche delante de casa. Garcia, el gato del pueblo,
ha venido a saludarme de forma inmediata y efusivamente, acto
que he agradecido con unos golpecitos en la cabeza del felino. He
entrado dentro de casa activando todos los sistemas de seguridad.
Por primera vez desde que lo hice instalar, he sentido que estaba
sacando provecho a la sumamente cara inversion, y que resultaria
amortizada con creces en estas jornadas poco halagiiefias. La idea
surgio de la lectura de otro género denostado por los criticos menos
evolucionados de nuestro tiempo: los cémics. Quiza de lo acaecido
hasta ahora resulten los héroes de nuestro tiempo, pero ésa es otra
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historia de la que tal vez pueda dar cuenta en otra oportunidad. La
cuestion es que necesitaba contar con un lugar donde protegerme
de las agresiones externas, el refugio impenetrable desde donde
planificaria mis ataques contra el hampa y en el que fabricaria los
artilugios que tendrian que ayudarme a ponerlo en préctica. Al
principio dudé de si era buena idea, pero la lectura y el posterior
visionado de un film en el que quedaban de manifiesto las ventajas
de contar con uno en condiciones similares terminaron por conven-
cerme. Asi que converti mi casa en una especie de refugio nuclear
que me pondria a salvo de contingencias inesperadas. Al estar dota-
da de camaras de vigilancia en su perimetro y de monitores en el
interior, podia tener un control total del exterior. Incluso cuento con
sistemas de autoabastecimiento de luz y agua: el mirador perfecto
del holocausto Z del que estaba siendo testigo.

Mi primer cometido ha sido desprenderme de la ropa, pues he
pensado que podia ser un foco de infecciéon que no convenia conser-
var; aun asi, antes de proceder a su destruccién, me habia propuesto
realizar un pequefio andlisis visual detallado, por si pudiera aportar
pruebas, indicios u otros elementos que aprovechar en la contienda
con XY-Z. He aplazado la autopsia textil para después de la ducha.
Me ha asaltado la idea de que quiza, durante la persecucién, y més
concretamente durante el primer ataque, pudiera haber sufrido
alguna herida, lo que tendria unas consecuencias impredecibles.
Esto habria significado poner en marcha el «Protocolo de Actuacién
en Caso de Herida durante una Crisis Z», que requeria la cuarente-
na del individuo atacado y otras medidas de las que por suerte no
tengo que dar cuenta.

Una inspeccién ocular de mi cuerpo ha revelado, ademds de un
admirable tono muscular, una incélume superficie corporal, lo cual
he celebrado con una profusa ducha que ha activado mi capacidad
deductiva. Expongo las conclusiones del proceso mental que ha
desembocado en la siguiente teoria: XY se encontraba en la ciudad
cuando ha estallado la revuelta Z, y sin duda ha resultado ataca-
do, pero, conservando parte de su condiciéon y de sus capacidades
humanas, ha tenido tiempo de volver al pueblo en su coche. Durante
el trayecto, sus condiciones han ido transmutando a las propias de
un Z, aunque, no habiendo transcurrido suficiente tiempo para
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completar la transubstanciacion, y habiendo perdido la mayor parte
de su humanidad (aunque no la mentalidad proletaria), ha termi-
nado alld donde pasa la mayor parte de su tiempo: en su puesto
de trabajo. Exanime, ha abierto las puertas y, seguramente victima
del delirio, ha terminado de llevar a cabo algunas de las tareas
rutinarias de un dia de trabajo normal. Por tltimo, como un animal
herido, ha buscado refugio en un lugar oscuro para completar la
transubstanciacién. Por fortuna, he sido yo quien lo ha despertado
de su hibernacién: otro ser humano, carente de mis capacidades
fisicas e intelectuales, se habria convertido en el desayuno del Z.

Solo quedaba proceder a la inspeccion ocular minuciosa de las
ropas. Por suerte, las habia dejado en un pequefio patio interior con
acceso desde la cocina. Al acercarme a ellas, me han dado arcadas: un
pestilente olor ha penetrado por mis delicadas fosas nasales alterando
el ph de mi estomago. Aunque el siguiente dato menoscabe mi imagen,
he de confesar que he tenido que hacer una visita urgente al lavabo vic-
tima de una descomposicion maytscula. Me he vaciado como nunca
habia experimentado, pese a mi tendencia al estrefiimiento, y casi me
he quedado sin fuerzas sentado en la taza del vater mientras un sudor
frio me bafiaba el cuerpo. He debido de quedarme del color del helado
de coco. Ha sido como si la vida se me fuese por la puerta trasera; para
colmo, no habia papel en el portarrollos.

Una vez solventado el inusitado capitulo intestinal, he proce-
dido a la inspeccién de las pruebas. Previamente he tomado unas
improvisadas medidas preventivas adecuadas a mis propdsitos: me
he ataviado con unos guantes de latex (los que utiliza mi asistenta),
una cofia (una bolsa de plastico ha hecho las veces), una bata blanca
(en concreto la del bafio) y unas gafas (las de sol), aunque de estas
altimas he tenido que prescindir por dificultar una inspeccién ocu-
lar detallada.

Lo tnico destacable, para no aburrir al posible lector con el
minucioso proceso, ha sido, paraddjicamente, lo infructuoso del
mismo. Aparte de las marcas producidas por el trajin de la perse-
cucion, no habia muestra alguna. Obviamente, esperaba encontrar
improntas de sangre o sustancia andloga que, en un posterior ana-
lisis, y con los medios técnicos adecuados, revelasen informacién
genética o de otra naturaleza del nuevo individuo.
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Lo precipitado de los acontecimientos evité que me diese cuen-
ta de algo que he deducido utilizando las técnicas de autohipnosis
reveladas por mi psiquiatra. Un revisualizado mental del instante
en el que cercené las manos de XY-Z demuestra que no se produjo
hemorragia alguna, lo que explicaba la ausencia de sangre Z en
la camiseta, dato este que ha derivado en otro alarde deductivo
por mi parte: si no sangran, su muerte no puede producirse como
consecuencia de una hemorragia, lo que se hace ineficaz cualquier
ataque con esta pretensién y confirma la teoria de que la forma maés
eficiente de acabar con ellos es destruir el centro neuralgico que rige
la integridad de sus funciones vitales, o sea, su cerebro. Después de
tanta deduccion y analisis, y del capitulo intestinal, mi mente ago-
tada ha necesitado un pequeto asueto.

He concluido el proceso de analisis destruyendo las evidencias
textiles. He considerado que no constituian prueba alguna y que, a
falta de mas referencias, su conservacién, como ya he comentado,
podia constituir un peligro en si mismo, de modo que, junto con los
demads desperdicios caseros, las he tirado a la basura, que he sacado
inmediatamente de casa. Era indispensable: ese olor estaba apode-
réandose de todas las enstancias de la casa. A las 3.00 p.m., con un sol
que, aunque no para sufrir una insolacién, resplandecia con todo su
esplendor e inhabilitaba cualquier ataque Z, me he deshecho de los
desperdicios de la autopsia. Como dato premonitorio —mads adelante
se entenderd, aunque en ese momento no supe interpretarlo—, debo
mencionar el hecho de que poco después de lanzar la bolsa de basu-
ra al contenedor han aparecido del orden de media docena de gatos
disputandosela. He calificado la conducta como normal dentro de las
que un felino callejero famélico puede manifestar, aunque ahora sé
que me equivocaba: lo inico que parecia interesarles de su contenido
era mi ropa.

He vuelto a casa, me he preparado un tentempié, he cargado
una pipa con el tabaco recién adquirido, aunque no sin cierto
temor a que provocase un nuevo episodio de diarrea incontrolada
(cosa que no ha ocurrido), y he prestado atenciéon a las tltimas
noticias que se escuchaban en television: las horas diurnas han
sido aprovechadas por las autoridades para el reclutamiento civil
voluntario. Por lo visto, batallones improvisados de estos volun-
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tarios dedican las horas de sol a realizar batidas en lugares donde
previsiblemente se resguardan los Z para acabar con ellos, cosa
que parece no haber tenido mucho éxito, pues muchos de ellos, a
la hora de la verdad, ponian pies en polvorosa, y viéndose perse-
guidos por sus compafieros de rastreo, disparaban sobre ellos pro-
vocando bajas entre sus propias filas. Por otra parte, la comunidad
cientifico-militar parece ir haciendo avances en la confeccion de
un arma eficaz contra los Z. Se trabaja en una especie de aerosol,
aunque parece que el problema estriba en que los efectos aniquila-
dores funcionan de igual modo en humanos, lo cual hace inviable
su uso indiscriminado, al menos en zonas adineradas, lo que me
tranquiliza. No recuerdo mucho mads, porque una sensacién de
cansancio extremo ha terminado de alienarme en el sofa.

He despertado pasadas las 6.00 p.m. El sol se ocultaba en el hori-
zonte y, aunque reconfortado por la siesta, la llegada de la noche me
ha inducido a ponerme en modo alerta. He decidido mantenerme
ocupado: he encendido otra pipa. Dado que no quedaban teorias
que analizar, me ha parecido buena idea ver alguna de las obras
que tenia en mi videoteca particular. Las recordaba fotograma por
fotograma, pero nunca se sabe qué nuevas revelaciones podia apor-
tar un nuevo visionado. He seleccionado Zombi Deep, Zombi Zoom
y Zombi Attack. Durante el visionado de la segunda me ha asaltado
el hambre, aunque he preferido no interrumpir el estudio con una
cena al uso y me he preparado un bocadillo de jamoén ibérico que ha
colmado mis expectativas culinarias.

La revision filmica no ha puesto sobre la mesa novedades, aun-
que me ha hecho pasar un buen rato y me ha permitido concluir que
las teorias que he planteado hasta ahora tienen visos de veracidad.
Me he levantado a beber un vaso de agua y ha sido entonces cuando
lo he visto a través de uno de los monitores: plantado delante de mi
ventana, debajo de una farola, pretendidamente a la vista. Ahora
comprendo que no fue una buena idea aparcar enfrente de casa,
pues ha revelado mi posicién al enemigo. He podido adivinar en
su mirada una auténtica animadversién personal (confirmada con
un zoom de cdmara) que no presagia nada bueno y que, ademas,
pone de manifiesto la capacidad de un Z para experimentar un sen-
timiento puramente humano: el odio, intrinsecamente relacionado
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con el recuerdo. La situacién no me era favorable: ademas de ser el
plato principal de XY-Z, habia rencillas personales, lo que dotaba
a mi oda personal de un toque dramatico. Si bien cabe la posibi-
lidad de que un Z pueda albergar sentimientos humanos, hasta
ahora negativos, también podria concebirse que experimentase sus
contrarios, aunque, sinceramente, esta teoria quedaba rebatida por
lo acaecido hasta el momento. De todas maneras, tiempo habra de
confirmar, o no, el planteamiento. La cuestion es que he presenciado
una secuencia dantesca: Garcia, el gato que solia merodear por las
cercanfas de mi casa, se ha acercado a XY-Z. Iba olfateando el aire
como si un canto de sirena lo hubiera sumido en trance, parecia
estar olisqueando un manjar al que no pudiera resistirse. Al princi-
pio no he sabido responder a tan extrafio comportamiento, aunque
un recuerdo olfativo inconfundible ha acabado por invadirme,
junto con la imagen de Garcia saluddandome entusiasmado al llegar
a casa esta mafiana. Parece evidente que no era por mi persona por
lo que el felino habia mostrado tan profuso interés, sino mas bien
por ese tufo inconfundible con un resabio a pescado podrido que
aplasté mi delicado sentido del olfato en el primer encuentro en
el centro comercial, del que quedé impregnado y que convertia a
XY-Z en una especie de cubo de basura restaurante para Garcia, que
se acerco sin intuir lo que le esperaba. Al llegar a la altura del Z,
ha empezado a lamerle los pies descalzos: XY-Z se ha agachado, ha
recogido a Garcia del suelo con los brazos y se lo ha acercado a la
boca. Garcia parecia sumido en un deleite olfativo orgdsmico y no
paraba de lamer la cara del Z, quien, con un ataque rapido y certero,
ha mordido el gaznate del felino. Al principio ha presentado batalla
con rapidos y espasmoédicos movimientos de sus patas traseras que
han terminado por saltarle un ojo a XY-Z y le han dejado la cara
como un mapa de ferrocarriles, aunque no le han inmutado lo méas
minimo. En un segundo ataque ha «destraqueado» — permitaseme
la expresion pues define con exactitud el hecho— al pobre Garcia.
Evitaré pormenorizar los minutos que han seguido al primer mor-
disco, pero basicamente XY-Z ha proseguido con su particular pis-
colabis, del que ha dado buena cuenta rapidamente. Al terminar, ha
estrellado los restos de Garcia (un saco de huesos y piel) contra una
farola. Incluso me ha parecido adivinar, por los gestos faciales de
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XY-Z, un profundo eructo, aunque este dato no puedo confirmarlo
a ciencia cierta. He recibido el mensaje alto y claro, pero no ha con-
seguido amedrentarme: quién sabe en cuantas ocasiones he visto
escenas parecidas en mi pantalla plana de 52 pulgadas. Quiza un
animal doméstico no ha sido un recurso muy utilizado en la ficcién,
aunque no desmerece en absoluto.

Despusés, el satisfecho comensal ha llamado mi atencién de
nuevo: XY-Z ha empezado a hurgarse la entrepierna. Los mufiones
impedian lo que quiera que intentase llevar a cabo, cosa que ha que-
dado de manifiesto segundos después: una mancha ha empezado a
expandirse desde la zona pélvica hacia los muslos: se habia meado
encima. Con franqueza, me ha dejado de pasta de boniato: las nece-
sidades fisiologicas tampoco se mencionaban en los diferentes tra-
tados zombi, que las obvian o descartan sin reparo alguno. Estaba
claro que el Z que tenia delante habia vaciado su vejiga delante de
mis narices. Lamentablemente, las circunstancias que rodeaban el
acto impiden aportar datos més concretos acerca de las caracteris-
ticas de la orina.

Desconozco si la escena en su conjunto representaba algin tipo
de rito animal primario, como el de marcar territorio, al igual que
hacen los canes. Lo que parecia claro es que el espécimen aprove-
chaba sus horas nocturnas de actividad para satisfacer todas estas
necesidades. Habia sido testigo de las siguientes: comer (ésta creo
que todavia no la ha resuelto, por el tamafio del felino, digo; no obs-
tante, como parecia que, al margen de la carne humana, no renun-
ciaba a otros manjares, podria subsanarla comodamente); beber: no
sé si la resuelve a través de la ingesta de alimentos sélidos o si su
hidratacién proviene ademds de otros liquidos, y, por altimo, min-
gitar, de la que acababa de ser testigo. XY-Z, orinado de arriba abajo,
ha desaparecido entre las sombras.

Las horas siguientes las he dedicado a trazar un plan para darle
la vuelta a la tortilla. He pensado que si bien por las noches soy presa
facil y mis posibilidades de supervivencia se reducen, durante el dia
la cosa cambia... puedo ser cazador en vez de presa. Dadas las capa-
cidades intelectuales de XY-Z, es cuestion de tiempo que encuentre
la manera de ir socavando mis defensas. Podria ser que tuvieran
capacidad de comunicarse, por lo que un grupo lo suficientemente
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grande y organizado acabaria por minar los sistemas de seguridad,
repartiéndoseme en el postre. Teniendo en cuenta que el pueblo esta
desierto, o eso parece, y que mi tnico aliado, mi vecino, no parece
estar en mi linea de accién, se hace imprescindible resolver la ecua-
cion y volver a intentar un acercamiento con el todavia propietario
del arma. Conseguir la pistola vuelve a ser prioritario, sobre todo
ahora, cuando eliminar a XY-Z es, paraddjicamente, la opcién més
segura para mi. Mafana iré en su busca.

Son las 2.00 a.m., sin novedad desde que el Z se ha ocultado en
la oscuridad buscando ampliar su territorio de caza: vagara por las
calles desiertas en busca de alimento o de la manera de perpetuar su
especie. Concluyo el relato de los pormenores del dia de ayer. Dado
que no puedo hacer nada y no me encuentro demasiado bien, me
voy a dormir. Mafiana serd un duro dia.
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