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En 1929 se publicaba el libro La Isla Mágica, de William B. Sea-
brook, que inspiraría la obra de teatro de Kenneth Webb titulada Zombie, 
y que a su vez serviría para que Victor Halperin, como director, fi lmara 
White Zombie (La Legión de los Hombres sin Alma), que se estrenaría 
el 4 de agosto de 1932. Posiblemente sea la primera película sonora de 
zombis de la historia del cine. Un clásico del género de terror que daría 
el pistoletazo de salida a una notable lista de títulos que… 

Perdonad, no es así como empieza esta historia.

La paranoia de escribir una novela de zombis...

Escribir una novela de zombis fue una casualidad que se pre-
sentó en mi vida en forma de tren; ése que de vez en cuando para en tu 
estación y en el que acabas subiéndote, por alguna extraña razón, aun 
sin saber exactamente hacia dónde se dirige. En el fondo esta historia 
tampoco es tan diferente de otras aventuras literarias, pero por si a 
alguno le interesa... 

Un buen día a un buen amigo se le ocurrió crear un blog donde 
comentaría películas de terror; y entre comentario y comentario de pe-
lículas de serie B me pidió que escribiese algo, “un relato corto”, para 
publicarlo a modo de entregas en su recién estrenado blog (para enton-
ces creo que todavía no sabía muy bien qué era eso de un “blog”). No 
tenía nada que perder y me lo pedía mi colega del alma, así que acepté, 
aunque la intención no es sólo lo que cuenta. ¿Qué sabía yo de zombis? 
Nada, o casi nada; jamás había leído una novela o relato sobre el tema. 
Mis apetencias literarias, hasta el momento, habían sido muy diferentes. 
Conocía de la existencia de algunos títulos: Apocalipsis Z y Guerra mun-
dial Z. Estos dos eran de los pocos que había visto –que no leído– des-
cansando sobre las estanterías de las librerías especializadas por las que, 
de vez en cuando, me dejaba caer. Es más, una de las lecturas que tenía 
pendientes en el cajón de mi escritorio, para desvirgarme en el género, 
era el segundo de los títulos, por aquello de que lo mejor para afi cionar-



9

se a algo es empezar por la crème de la crème, y aquél, según todos los 
indicios, cumplía con el requisito. De Apocalipsis Z conocía lo inusual 
de la publicación: un blog había tenido la culpa de que el texto acabase 
en las librerías. Su autor era un abogado español que conseguía colarse 
en la habitación de los amantes del género a través de los monitores. 
Aparte de eso, por mencionarlo todo, tenía la información básica con 
la que cuenta cualquier hijo de vecino: que los zombis eran originarios 
de Haití. En el ámbito cinematográfi co mi desconocimiento era todavía 
peor. Las películas de zombis que hasta la fecha había visionado eran: 
Dawn of Dead (Zombi), de A. Romero; Evil Dead II (Terrorífi camente 
muertos), del gran Sam Raimi; Shaun of the Dead (Zombies Party), de 
Edgar Wright; I am Legend (Soy Leyenda), de Francis Lawrence (en 
este último caso aceptando que los seres que aparecen en ella puedan 
considerarse zombis, aunque eso es harina de otro costal), y el Thriller 
de Michael Jackson... 

Me encomendaban el honor y la responsabilidad de escribir un 
relato corto de un género que me era casi totalmente ajeno. <<¡Vaya 
marrón!>>

La primera reacción que tuve tras aceptar el encargo fue la de 
ponerme al día, es decir, devorar todo lo que se había escrito del géne-
ro de un tiempo a esta parte y ver de la primera a la última película de 
zombis desde una perspectiva documental. Creí que eso podía inspi-
rarme para después sentarme delante del ordenador y escribir. En vez 
de esto, tras sopesarlo concienzudamente con una cerveza en la mano, 
decidí probar suerte sin infl uencias externas, tiempo habría de recurrir 
a los clásicos en caso de necesidad; sobre todo, teniendo en cuenta que 
mi fobia a las “pelis” de miedo suponía un contratiempo que no me 
apetecía superar (soy de los que no pueden dormir, tienen pesadillas 
e inventan cualquier excusa tonta cuando le sorprenden encendiendo 
la luz del lavabo para comprobar que no hay nadie ocupando el tro-
no real). ¡Qué le vamos a hacer, cada uno es como es! Para empezar 
tiraría de los clásicos de la literatura, los mismos que hasta la fecha 
habían satisfecho mi “interés” literario: <<¡A lo mejor resulta algo in-
teresante!>>, pensé, justifi cando la decisión. Quién sabe si encontraría 
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esa inspiración en Pepita Jiménez, El Decamerón o en Viaje al centro 
de la Tierra. Los mimbres no eran muy buenos, pero cosas más raras 
había visto. A unas malas, sin la infl uencia de autores consagrados, lo 
que escribiese seguro que resultaba original.

Los primeros intentos de plasmar sobre el papel las pocas ideas 
que se me ocurrieron fueron... no sé ni cómo describirlo: desalentado-
res. Al leerlos se presentaban como historias poco menos que absurdas 
que morían casi antes de empezar: <<Quizás no sirva para esto de escri-
bir sobre zombis>>, y con ese pensamiento lo dejé en barbecho durante 
un par de semanas, porque el reto seguía pareciéndome atractivo. 

<<¿Qué se supone que debe tener una historia de zombis para 
ser original?>>, me preguntaba, queriendo sentar la “originalidad” 
como fundamento para escribir lo que fuera que fuese a escribir. 

<<¿Dónde la localizo?, ¿cómo se mata a un zombi?...>>. La su-
cesión de preguntas y de respuestas que emergían de mi interior con 
motivo de afrontar el proyecto se transformaron en una especie de en-
fermedad mental, algo así como una doble personalidad al más puro 
estilo Dr. Jekyll y Mr. Hyde que se agravaba a medida que escribía y que 
me acompañaría hasta mucho después de haber alcanzado el objetivo.

Dicen que empezar sólo se puede por el principio, así que su-
puse que lo mejor era plantearme (en serio) cómo sería un zombi. Lo 
poco que sabía lo habían inventado otros, y sabía también que innovar 
en eso suponía un reto demasiado ambicioso. Por otra parte, era un 
ejercicio que no desmerecía; necesario incluso.

–Mr. Hyde: Venga, listillo, a ver qué se te ocurre. 

Imaginarse un zombi es tarea sencilla, pero otra cosa bien distinta es 
“crear” zombis para tu historia. Mis suposiciones, las referidas a mi inca-
pacidad para inventar nada que no estuviese ya inventado, se confi rmaron 
bastante rápido, cosa que permitió orientar mi esfuerzo en una dirección 
muy concreta: prescindir de una descripción física del zombi. Pensé que 
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“... la sucesión de preguntas y de respuestas que emergían de mi interior con 
motivo de afrontar el proyecto se transformaron en una especie de enferme-
dad mental...”
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quien más y quien menos sabía el aspecto que tenían; unos con más miem-
bros colgando que otros, unos rápidos, otros un poquito más lentos... 

–Dr. Jekyll: Estoy de acuerdo, sr., si quiere ser original tendrá 
que beber de otras fuentes...

Así que opté por centrarme en las características de “comporta-
miento”, también bastante manidas, y especialmente en las “fi siológi-
cas”: ¿quién se habrá ocupado de este tema?

–Mr. Hyde: Nadie, nadie... Eres el primero que se lo plantea... 
¡Acabas de llegar y crees que has inventado la rueda!

Seguro que alguien había reparado, pero intuía que, quizás, preocu-
pados por otras cuestiones, este punto podía haber pasado un poco más 
desapercibido que otros. Desde mi visión pagana se me ocurrió “desmiti-
fi car” la fi gura del zombi, otorgándole, o conservando más bien, nuestras 
más elementales necesidades. Era poco glamuroso, pero ¿desde cuándo 
un zombi lo es?: ¡cagaría, mearía y se resfriaría como todo el mundo!

–Mr. Hyde: Lo que tienen que hacer es cargarse a la gente, 
¡comérsela viva!. ¡Déjate de rollos!

–Dr. Jekyll: Me parece bien, sr. ¿Qué más?

<<¿Y si hago que no toleren la luz del sol?, ¿cómo se llama 
esto?>>; se me ocurrió inocentemente.

La fotofobia acabó convirtiéndose en otra de las características 
personales de mis zombis. En ese momento no supe relacionarlo... To-
davía recuerdo al camarada advirtiéndome de que esa “característica” 
suponía una desviación respecto de los cánones del género, y de que 
ni tan siquiera era innovadora.

<<¿Ya sabes que los zombis no tienen fotofobia, no?... –¡yo qué 
iba a saber!–. Es más, uno de los clásicos del género empieza con un 



13

ataque zombi a plena luz del día: La Noche de los Muertos Vivientes, 
de Romero>>, me dijo. 

Él mismo se encargaría de recordarle a mi subconsciente de dón-
de había sacado la idea de los zombis fotofóbicos: <<¿Una “peli”?>>, 
le pregunté. <<Un libro más bien.>>, aclaraba él. <<¿De zombis?>>, 
inquiría yo torpemente desde la ignorancia. <<De vampiros –me con-
testó– o zombi-vampiros, mejor dicho: Soy leyenda>>. Efectivamen-
te, Richard Matheson tuvo la idea casi sesenta años antes, aunque yo 
la había plagiado del remake que protagonizara Will Smith muchos 
años después. ¡Menudo chasco!

Puede que no me ajustase a la “realidad” de los zombis más 
ortodoxos con eso de la intolerancia al sol, y que, obviamente, tam-
poco fuese algo original, pero los zombis eran míos y haría con ellos 
lo que me viniese en gana. Me preguntaba si la vertiente de afi ciona-
dos al género más purista se rasgaría las vestiduras con aquel rasgo 
fotofóbico, aunque esa inquietud desapareció en el momento en el 
que recordé que no se puede contentar a todo el mundo y, sobre todo, 
que ya había antecedentes; a ver quién era el chulo que le tosía a 
Matheson. Lo cierto es que la fotofobia terminó condicionando gran 
parte del desarrollo de las acciones del texto, en especial las bélicas, 
tomando mucho más protagonismo del que al principio creía que 
adoptaría. 

Ya había tomado dos decisiones importantes que defi nirían al 
zombi protagonista de la historia: tenía necesidades fi siológicas y era 
alérgico al sol. ¿Qué más debía añadir al texto?

–Mr. Hyde: ¡Sangre! 

–Dr. Jekyll: Vale, pero no te pases. Si lo que quiere es buscar 
originalidad podría intentar escribir algo diferente: gracioso, iró-
nico… surrealista. Puede que la vertiente humorística del género 
no esté tan explotada, aunque le aviso: es mucho más arriesgada 
que otras. 
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–Mr. Hyde: ¡Pero qué estás diciendo! ¡Sangre y zombis!, ¡san-
gre y zombis., y sexo, en todo caso!...

Esas primeras pruebas, las que traté de escribir desde un marco 
“serio”, y lo desastroso del resultado, decantaron la balanza hacia el 
lado de “gracioso y surrealista”. Después sólo tuve que elegir con qué 
“tipo” de humor narrar la aventura. La verdad es que tampoco requirió 
de mucho esfuerzo; primero, porque no quería escribir un superchiste 
de trescientas páginas (hace falta ser un genio) y, segundo, porque mi 
sentido del humor me empujaba por otros derroteros: quería impreg-
nar el texto de un humor más sutil, aunque tampoco le haría ascos a 
recursos humorísticos más evidentes.

–Dr. Jekyll: ¿Y el argumento?

   Tarde o temprano llegas al verdadero meollo del asunto: el 
argumento. De todos los planteamientos posibles, era el de la origina-
lidad el que más me obsesionaba: ¿pero dónde buscarla? ¿En la propia 
historia: una situación jamás planteada?... 

–Dr. Jekyll: ¡Una invasión Z en Marte!

–Mr. Hyde: ¡Vaya idea estúpida!

–Dr. Jekyll: ¡Ya está!: un diario personal donde el protagonista 
relate lo que acontece durante la invasión zombi.

–Mr. Hyde: De verdad que no sé de dónde has salido... eso ya 
se ha escrito, ¡parte tonta de mí mismo! 

Pues nada, no hay nada nuevo que contar... 
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Comer y... escribir, ¡todo es empezar!

Un buen día empiezas a escribir (noviembre de 2008). Es un 
primer capítulo modifi cado hasta la saciedad que contiene la idea ge-
neral y al que crees que puedes sacarle partido. Lo que más me gus-
taba era el personaje principal. Lo que menos, el planteamiento de 
que fuese un diario el formato narrativo... el omnipresente y manido 
cuaderno de bitácora. 

–Dr. Jekyll: Bueno, sr., no desespere, sólo es una idea.

–Mr Hyde: Pero qué dices, esto es una porquería, ¡está más 
visto que la pana!

Para saber si lo que había escrito pasaba el corte mandé el texto 
al devorador de novelas del género, erudito en la materia, y responsa-
ble de la página donde vería la luz la primera entrega.

–Mr. Hyde: No le va gustar, es una bazofi a, ¡no hay zombis!

Su respuesta, para mi sorpresa y regocijo, fue algo así como un 
“me gusta, pero se puede mejorar”; mucho más de lo que esperaba. 

–Mr. Hyde: Este tío no tiene ni idea, cómo va a gustarle, te está 
mintiendo, es tu coleguilla...

–Dr. Jekyll: ¡Basta ya!, qué sabrás tú... Déjalo tranquilo.

En la frase, al menos, aparecía la palabra “gusta”, y eso, des-
de cualquier punto de vista, era positivo. Pero, ¿qué clase de “me 
gusta”?: está bien para entregar como redacción, se puede leer en el 
lavabo...

–Mr. Hyde: Sí, es más bien eso...
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Era menester indagar más sobre el 
tema: <<Vale, ¿y el pero?, porque todo lo 
tiene>>, le pregunté, intentando adivinar 
sinceridad en su respuesta. 

<<Bueno, quizás el lenguaje es un 
poco rebuscado>>, creo que dijo. “¿Rebus-
cado?” Un misil en forma de comentario 
que impactaba directamente en mi línea de 
fl otación. ¡Era lo único que salvaba de aquel 
borrador!: un personaje culto dentro de una 
historia de zombis, ¿eso suena a original, 
no? Un excéntrico erudito del fenómeno 
zombi que se expresa como si se tratase de 
un miembro de la R.A.E., un sabiondo que 
daba un poco de repelús y al que daban ga-
nas de matar. Por suerte, la sofística consi-
guió poner las cosas en su sitio: <<Tienes 
razón, le va como anillo al dedo>>, respon-
día habiéndole visto, para mi salvación, el 
sentido a tan rimbombante retórica. 

–Dr. Jekyll: Vamos, sr., ya le ha di-
cho que está bien, siga escribiendo.

–Mr. Hyde: ¡Eres un pelota redomado! Debería decirle que 
abandone, esto no hay quien lo lea...

Lo más complicado es empezar, y eso ya lo había hecho, así 
que me limité a tirar del hilo y ver qué pasaba. Después de escribir 
unas cuantas páginas más de “prueba”, remitía el texto para una nueva 
evaluación: <<Me gusta, es original. Sigue y publicamos un par de 
capítulos>>.

–Mr. Hyde: Que le “gusta”... y que es “original”. ¡Mentiroso!
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<<A lo mejor es verdad, y eso de que nos hayamos emborracha-
do juntos un par de veces tampoco ha tenido tanta infl uencia... >>, me 
repetía, intentando ahuyentar el pensamiento de que lo decía porque 
éramos amigos.

–Mr. Hyde: Ya no aguanto más, ¡me voy de aquí antes de que 
acabe vomitando!...

–Dr. Jekyll: Adiós, Mr. Hyde, ¡lárguese de una vez, y no vuelva!

Conciliar la vida familiar... y escribir una de zombis: parte I.

Te pones a escribir: ¿cuándo? Pues restando tiempo del que de-
dicas a tus amigos, familia y a ti mismo; en eso no hay fórmulas mági-
cas. Aventurarse es dedicarse en cuerpo y alma a este objetivo. Pasas 
meses pensando como si vivieses dentro de tu novela, como si fueses 
cada uno de los personajes: en el cine, en el bar, en el trabajo, cuando 
miras la TV, en la fi esta de cumpleaños de tu primo, cuando juegas con 
tu hijo, cuando estás con tu mujer... Olvidas tu vida social y familiar 
durante el proceso. Es importante mentalizarse antes de empezar para 
evitar traumas posteriores. Avisad a todo el mundo de que os sumergís 
en “el proceso creativo”. Evitará que empiecen a pensar que te estás 
volviendo loco y que un día te encuentres con unos señores vestidos 
de blanco en la puerta de casa con una camisa de fuerza en las manos 
diciendo aquello de: “tranquilo, todo va bien, no pasa nada, vamos a 
llevarte a un lugar donde estarás muy tranquilo, serán unos días... Ya 
verás como pronto todo volverá a ser como antes”.

Acabas de empezar a escribir y todavía conservas algo del me-
nos común de todos los sentidos..., aunque poco a poco se te escapa de 
entre las manos como cuando aprietas con el puño la arena de la playa. 
La obsesión va haciendo presa en ti sin que puedas hacer nada para 
remediarlo. Te sientes eufórico y crees que escribir un libro tampoco 
es tan difícil. Cada vez que te sientas delante del ordenador consigues 
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escribir unos párrafos que juzgas “buenos”. Pero la inercia creativa 
de esos primeros días, tarde o temprano, sin previo aviso, va cayendo 
por su propio peso en un lodazal espeso y se hunde lentamente delante 
de ti sin que puedas hacer nada. <<¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué? ¿Y 
ahora...?>>, te preguntas con el miedo metido en el cuerpo. Eres como 
un animalillo indefenso; es entonces cuando empiezas a darte cuenta 
de que no eres ni la mitad de escritor de lo que te habían dicho, ni de 
lo que tú creías. Prácticamente acabas de empezar y te has quedado en 
blanco... no tienes nada que decir y no se te ocurre nada. 

–Mr. Hyde: Si es que de donde no hay...

–Dr. Jekyll: ¡Calle y déjenos trabajar tranquilos!

 <<A ver: una, dos, tres... y quince. ¿Quince páginas es un relato 
corto, no? Mejor quince buenas que trescientas malas. Escribo un fi nal 
digno y ya lo tengo, lo publicamos en el blog y que el gran público 
decida...>>. Crees que vas a abandonar, pero siempre encuentras una 
excusa, un motivo... una razón. 

 <<Mi mente creativa debe estar atravesando un bache; me voy 
al cine a ver si las musas...>>.

–Dr. Jekyll: Eso, vaya y desconecte un poco, le vendrá bien salir.

–Mr. Hyde: ¡No seas nenaza! No le digas estupideces. Quédate 
y escribe; así no vas a llegar a ninguna parte.

Y mientras en la pantalla grande se suceden las escenas de ac-
ción, violencia, sangre, vísceras y actos sexuales... ¡Zas! La musa ins-
piración se cuela en tu cerebro subrepticiamente: ¡una idea genial! Un 
texto, una frase que pasará a la memoria colectiva como aquello de 
“En un lugar de La Mancha...”.

<<Tengo que apuntarlo donde sea o se me olvidará, igual 
que cuando voy al supermercado y me dejo los putos yogures del 
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peque... ¡Un bolígrafo, necesito un bolígrafo!...>>, gritas para tus 
adentros, habiendo recuperado el optimismo que te embargaba hace 
unos días. Entonces todo vuelve a parecerte maravilloso, nada es im-
posible, ni siquiera conseguir un bolígrafo donde no los hay o donde 
no deberías...

–Mr. Hyde: Pídeselo a tu parienta, ¡capullo! Las tías llevan de 
todo en el bolso.

–Dr. Jekyll: ¡No sea usted maleducado! Aunque, quizás, esos 
megabolsos que están de moda sean su salvación... sr. 

Te giras disimulando y la miras... Ella te mira... con cara de cor-
dero degollado: <<¡Mierda!, está pensando que es uno de esos arreba-
tos amorosos que tienen las parejas en el cine...>>.

–Mr. Hyde: Esto se pone interesante, a ver cómo sale de esta, 
¡listillo!

–Dr. Jekyll: No se preocupe, sr., actúe con naturalidad. 

<<Tranquilo, un beso –te dices– y le pido el “boli”... Por favor, 
que lo lleve encima: lleva un cepillo, un espejo, el perfume, la barra de 
labios y demás artilugios de restauración facial, las compresas... ¿Por 
qué no iba a llevar un simple y vulgar “boli”?>>.

Te acercas. Una sonrisa, una mirada cariñosa... y mientras vas 
pensando en esa escena magistral zombi que se te acaba de ocurrir... 
La besas: <<Bien, ya está. Al lío: “Cariño, ¿tienes un “boli”?>>

–Mr. Hyde: La cagaste...

–Dr. Jekyll: Creo que esta vez Mr. Hyde tiene razón, sr. 

Lo sabes por el careto que te pone tu amada en el momento en el 
que procesa la información. Puede que tarde unos segundos.
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<<¿Qué dices?>>, te pregunta entonces con incredulidad. 

<<Un “boli”, que si tienes un “boli”...>>, respondes, a sabien-
das de que aquello no tiene buen pronóstico.

En la pantalla grande siguen sucediéndose los fotogramas, y vas 
alternando las miradas entre tu acompañante y el celuloide, además de 
ultimar los detalles del texto que escribirás tan pronto llegues a casa. 

<<¿Para qué quieres un “boli”?>>, insiste.

–Mr. Hyde: Venga, escritor de tercera, a ver qué se te ocurre...

–Dr. Jekyll: Tranquilícese, sr., sea usted sincero... verá como lo 
entiende.

Todavía el tono de voz no presagia que vas a ser el centro de aten-
ción en una sala con doscientas cincuenta personas atentas a cualquier cosa 
que pase que se salga de lo normal: es un buen momento para abandonar, 
una retirada a tiempo... Intentar enmendarlo es un craso error. Deberías 
pasar página, sonreír y decir que es broma; convencer a la otra persona de 
que no hay nada de malo o anormal en que necesites un bolígrafo en un 
cine está fuera del alcance de las mentes mediocres. No lo entenderá. No 
está sumergida como tú en el proceso creativo. Ajena a los requerimientos 
intelectuales que esto conlleva reaccionará bastante mal. Con suerte, y si 
es capaz de gestionar el cabreo de manera más o menos razonable, mirará 
otra vez a la pantalla simulando que nada de lo que ha escuchado en los 
últimos minutos es real, y todo habrá quedado en un susto. 

<<Necesito apuntar algo>>, respondes fi nalmente como una 
persona civilizada. 

<<¡Ahora! ¿Para qué?>>, insiste ella olfateando el miedo en las 
perlas de sudor frío que se deslizan por tu frente camino de la bragueta 
del pantalón, y fi jándose descaradamente en los rodales que enjaezan 
los sobacos con el salino elemento. 
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<<Luego te lo explico>>, contestas, enarcando las cejas y mo-
viendo levemente la cabeza de arriba abajo, intentando dar a entender 
que te llevas algo entre manos, y que quieres hacerla partícipe. Otro 
error: se la trae al pairo lo de tu libro de zombis. Le pareces un friki de 
mucho cuidado; cuando os conocisteis ya coleccionabas fi guras Geyper-
man de primera generación con sus trajes originales y cómics, y a ella 
le parecía encantador; ahora le pareces un enfermo de mentalidad infan-
tiloide incapaz de superar su adolescencia. En resumen: que te quedas 
sin apuntar la genial idea. Lo más importante, en todo caso, es que no 
se te olvide. Debes mantenerla en la memoria hasta que llegues a casa 
y puedas vomitarla sobre el teclado; eso sí, después de preparar la cena, 
bañar al peque, recoger un poco el comedor, etcétera, etcétera, etcétera. 

Lo patético del caso es que, mientras simulaba ver la película, 
creí haber alumbrado una idea novedosa. Me equivocaba; semanas 
más tarde, navegando por internet, descubría que mi “original” idea ya 
la había tenido otro y llevaba colgada en un blog un siglo.

Pagas un pastón por ir al cine, no ves la “peli” y te encabronas 
con tu mujer. Moraleja: antes de empezar a escribir prevé cualquier con-
tingencia logística; un bolígrafo y una libretita de dimensiones reduci-
das que te quepan en el bolsillo es una opción, una grabadora también...

Sales del cine, y si tienes suerte, y si ha olvidado el incidente 
del “boli”, o simplemente no quiere hacer leña del árbol caído, quizás 
sólo te pregunte: <<¿Qué te ha parecido la película?>> ¡Y tú qué coño 
sabes si no te has enterado de nada! Tienes otras cosas más importan-
tes en la cabeza, pero eso no lo puedes decir, así que mientes fl agran-
temente; una constate que se repite y a la que te acostumbras, y sobre 
la que no merece dar muchas vueltas...

<<Bien, está bien. Quizás el guión un poco fl ojo en algún mo-
mento y algún personaje no acaba de desarrollarse con profundidad>>, 
respuesta que encaja perfectamente como observación para cualquier 
película, o sea, que lo mejor es preparar algunas variantes de la misma 
por si tuviéramos que recurrir.
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<<Pues a mí me ha gustado mucho>>, contestaba reafi rmando 
esa primera impresión.

<<Pues vale, pero vamos a casa que tengo que escribir>>, pien-
sas, sin decir “esta boca es mía”.

<<¿Nos tomamos algo antes de ir a casa?>>, escuchas, no dan-
do crédito a sus palabras. 

<<¿Pero qué dices?, con la que está cayendo en mi cabeza y tú 
pensando en malgastar el tiempo para tomar algo>>, vuelves a pensar 
sin que salga ni una palabra de tus labios. Tus prioridades en cuanto a 
necesidad de ocio varían sustancialmente; cualquier cosa que no sea 
escribir unas líneas de tu ópera prima te parece un desperdicio. 

–Dr. Jekyll: Sr., aproveche la ocasión, le irá bien.

–Mr. Hyde: córtale el rollo ya, tío, tienes que escribir lo del 
zombi comiéndose al del quiosco... 

Normalmente, no te hacen falta grandes excusas para intentar 
declinar invitaciones de ocio ajenas al proceso de escritura: 

<<Cariño, estoy cansado, mañana curro, y tenemos mucho tra-
bajo –como normalmente lo del “nivel de usuario” en temas infor-
máticos que aparece en el currículum de la mayoría de los españoles 
suele ser una exageración, añadir algo referente a algún problema con 
un programa o aplicación suele dar buenos resultados, sobre todo si 
van dirigidos a personas cuyos conocimientos ofi máticos se limitan al 
“cortar/pegar” y al retoque fotográfi co de estar por casa–, nos han ins-
talado un programa nuevo y mañana nos ponen una actualización>>; 
y te quedas tan ancho.

<<Venga, algo rapidito y nos vamos>>, escuchas sorprendido, 
mientras piensas en todas las veces que has dicho tú eso de “algo rapi-
dito” sin que haya surtido efecto por ninguna parte...
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–Mr. Hyde: Sí, señor, así me gusta, ¡devuélvesela!

<<Pero si todavía tenemos que ir a recoger al peque de casa de 
mis padres>>, replicas, intentando escaquearte, y sin parecer ansioso.

<<Ya, pero para una vez que salimos... –cuando sales con ella 
es “para una vez que salgo” y cuando te vas a tomar una caña con los 
colegas, una vez al año, es “otra vez con tus amigotes...”–. Anda, no 
seas rancio>>.

–Mr: Hyde: ¡Díselo, díselo!

–Dr. Jekyll: Yo no lo haría, sr., se va a meter usted en un buen lío...

<<Bueno, vale, pero que no se nos haga muy tarde, que tengo 
que mirar una puja en ebay...>>

–Mr. Hyde: ¡Calzonazos!

Si la suerte te sonríe no tienes que coger el coche para ir a donde 
Cristo perdió la sandalia para tomar la copa. Llegas al dichoso bar, 
lleno de gente hasta los topes, donde todo el mundo comenta la “peli” 
que acabas de ver y piensas: <<Por favor, que se vaya alguien rapidito 
y podamos sentarnos. Por favor, por favor, por favor...>> 

Te sientas y, mientras el camarero limpia la mesa, pides: <<Una 
caña para mí y un cortado para ella –como siempre–, por favor>>.

<<No, no, yo quiero otra caña>>, dice, contraviniendo todas las 
leyes de su naturaleza.

–Mr Hyde: ¿Cómo?, ¿una caña?, ella, que jamás bebe nada 
que no lleve leche o café, o una combinación de ambos. La misma 
que se toma el cortado hasta en el chiringuito de la playa a las diez 
de la noche...
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<<¿Y eso?>>, preguntas, intentando mantener la compostura y 
sin dejar que la cara se te descomponga de la mala sangre que te corre 
por las venas.

<<Bueno, por cambiar>>.

–Mr. Hyde: Por joder, diría yo. ¿Verdad Dr.?

–Dr. Jekyll: No sabría decirle, sinceramente...

Esa decisión espontánea signifi ca que el tiempo que pasas en el 
bar se alarga, ergo el que tienes para escribir se reduce, aunque eso no 
es lo peor...

<<Bueno, explícame algo de eso del libro de zombis...>>, te 
pregunta alargando la “i” fi nal, intentando dar miedo y poniendo cara 
de... no sé.

<<No es un libro>>, piensas, pero bueno, pase; todavía no se lo 
has dicho. Lo de la representación teatral, cómica, para más inri, al pro-
nunciar zombi no tiene explicación racional. Es bastante común que la 
gente piense que eso de escribir relatos de zombis no es serio, incluida 
tu familia: un ejercicio facilón que no requiere de la acumulación de 
neuronas en el cerebro. Algunos no lo consideran ni literatura, y dudan 
si englobarlo dentro del mundo del cómic   –tebeos para ellos, claro– o 
directamente desecharlo como pseudo-literatura. Te sorprendes viendo 
algún conocido, de esos que todavía conservas de la infancia y que ha 
evolucionado –o involucionado, según se mire– por otros derroteros 
culturales, generalmente futboleros, buscando alguno de los títulos del 
género en la sección de esoterismo de la librería de turno...

<<Bueno, en realidad no es un libro –aclaras–, es un relato cor-
to para un blog...>>.

<<¿Y de qué va?>>; intentas no decir “de zombis”, por no me-
ter el dedo en la llaga.


