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En 1929 se publicaba el libro La Isla Mdgica, de William B. Sea-
brook, que inspiraria la obra de teatro de Kenneth Webb titulada Zombie,
y que a su vez serviria para que Victor Halperin, como director, filmara
White Zombie (La Legion de los Hombres sin Alma), que se estrenaria
el 4 de agosto de 1932. Posiblemente sea la primera pelicula sonora de
zombis de la historia del cine. Un clasico del género de terror que daria
el pistoletazo de salida a una notable lista de titulos que...

Perdonad, no es asi como empieza esta historia.

La paranoia de escribir una novela de zombis...

Escribir una novela de zombis fue una casualidad que se pre-
sentd en mi vida en forma de tren; ése que de vez en cuando para en tu
estacion y en el que acabas subiéndote, por alguna extrafia razon, aun
sin saber exactamente hacia donde se dirige. En el fondo esta historia
tampoco es tan diferente de otras aventuras literarias, pero por si a
alguno le interesa...

Un buen dia a un buen amigo se le ocurrid crear un blog donde
comentaria peliculas de terror; y entre comentario y comentario de pe-
liculas de serie B me pidid que escribiese algo, “un relato corto”, para
publicarlo a modo de entregas en su recién estrenado blog (para enton-
ces creo que todavia no sabia muy bien qué era eso de un “blog”’). No
tenia nada que perder y me lo pedia mi colega del alma, asi que acepté,
aunque la intencién no es so6lo lo que cuenta. ;Qué sabia yo de zombis?
Nada, o casi nada; jamas habia leido una novela o relato sobre el tema.
Mis apetencias literarias, hasta el momento, habian sido muy diferentes.
Conocia de la existencia de algunos titulos: Apocalipsis Z y Guerra mun-
dial Z. Estos dos eran de los pocos que habia visto —que no leido— des-
cansando sobre las estanterias de las librerias especializadas por las que,
de vez en cuando, me dejaba caer. Es mas, una de las lecturas que tenia
pendientes en el cajon de mi escritorio, para desvirgarme en el género,
era el segundo de los titulos, por aquello de que lo mejor para aficionar-



se a algo es empezar por la créme de la creme, y aquél, seglin todos los
indicios, cumplia con el requisito. De Apocalipsis Z conocia lo inusual
de la publicacion: un blog habia tenido la culpa de que el texto acabase
en las librerias. Su autor era un abogado espafiol que conseguia colarse
en la habitacion de los amantes del género a través de los monitores.
Aparte de eso, por mencionarlo todo, tenia la informacion basica con
la que cuenta cualquier hijo de vecino: que los zombis eran originarios
de Haiti. En el ambito cinematografico mi desconocimiento era todavia
peor. Las peliculas de zombis que hasta la fecha habia visionado eran:
Dawn of Dead (Zombi), de A. Romero; Evil Dead II (Terrorificamente
muertos), del gran Sam Raimi; Shaun of the Dead (Zombies Party), de
Edgar Wright; / am Legend (Soy Leyenda), de Francis Lawrence (en
este ultimo caso aceptando que los seres que aparecen en ella puedan
considerarse zombis, aunque eso es harina de otro costal), y el Thriller
de Michael Jackson...

Me encomendaban el honor y la responsabilidad de escribir un
relato corto de un género que me era casi totalmente ajeno. <<jVaya
marrén!>>

La primera reaccion que tuve tras aceptar el encargo fue la de
ponerme al dia, es decir, devorar todo lo que se habia escrito del géne-
ro de un tiempo a esta parte y ver de la primera a la tltima pelicula de
zombis desde una perspectiva documental. Crei que eso podia inspi-
rarme para después sentarme delante del ordenador y escribir. En vez
de esto, tras sopesarlo concienzudamente con una cerveza en la mano,
decidi probar suerte sin influencias externas, tiempo habria de recurrir
a los clasicos en caso de necesidad; sobre todo, teniendo en cuenta que
mi fobia a las “pelis” de miedo suponia un contratiempo que no me
apetecia superar (soy de los que no pueden dormir, tienen pesadillas
e inventan cualquier excusa tonta cuando le sorprenden encendiendo
la luz del lavabo para comprobar que no hay nadie ocupando el tro-
no real). jQué le vamos a hacer, cada uno es como es! Para empezar
tiraria de los clasicos de la literatura, los mismos que hasta la fecha
habian satisfecho mi “interés” literario: <<jA lo mejor resulta algo in-
teresante!>>, pensé, justificando la decision. Quién sabe si encontraria



esa inspiracion en Pepita Jiménez, El Decameron o en Viaje al centro
de la Tierra. Los mimbres no eran muy buenos, pero cosas mas raras
habia visto. A unas malas, sin la influencia de autores consagrados, lo
que escribiese seguro que resultaba original.

Los primeros intentos de plasmar sobre el papel las pocas ideas
que se me ocurrieron fueron... no s¢ ni como describirlo: desalentado-
res. Al leerlos se presentaban como historias poco menos que absurdas
que morian casi antes de empezar: <<Quizas no sirva para esto de escri-
bir sobre zombis>>, y con ese pensamiento lo dejé en barbecho durante
un par de semanas, porque el reto seguia pareciéndome atractivo.

<< Qué se supone que debe tener una historia de zombis para
ser original?>>, me preguntaba, queriendo sentar la “originalidad”
como fundamento para escribir lo que fuera que fuese a escribir.

<< Dénde la localizo?, ;como se mata a un zombi?...>>. La su-
cesion de preguntas y de respuestas que emergian de mi interior con
motivo de afrontar el proyecto se transformaron en una especie de en-
fermedad mental, algo asi como una doble personalidad al mas puro
estilo Dr. Jekyll y Mr. Hyde que se agravaba a medida que escribia y que
me acompafiaria hasta mucho después de haber alcanzado el objetivo.

Dicen que empezar solo se puede por el principio, asi que su-
puse que lo mejor era plantearme (en serio) cdmo seria un zombi. Lo
poco que sabia lo habian inventado otros, y sabia también que innovar
en eso suponia un reto demasiado ambicioso. Por otra parte, era un
ejercicio que no desmerecia; necesario incluso.

—Mpr. Hyde: Venga, listillo, a ver qué se te ocurre.

Imaginarse un zombi es tarea sencilla, pero otra cosa bien distinta es
“crear” zombis para tu historia. Mis suposiciones, las referidas a mi inca-
pacidad para inventar nada que no estuviese ya inventado, se confirmaron
bastante rapido, cosa que permitié orientar mi esfuerzo en una direccion
muy concreta: prescindir de una descripcion fisica del zombi. Pensé que
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“... la sucesion de preguntas y de respuestas que emergian de mi interior con
motivo de afrontar el proyecto se transformaron en una especie de enferme-
dad mental...”
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quien mas y quien menos sabia el aspecto que tenian; unos con mas miem-
bros colgando que otros, unos rapidos, otros un poquito mas lentos...

—Dr. Jekyll: Estoy de acuerdo, sr., si quiere ser original tendra
que beber de otras fuentes...

Asi que opté por centrarme en las caracteristicas de “comporta-
miento”, también bastante manidas, y especialmente en las “fisioldgi-
cas”: ;quién se habra ocupado de este tema?

—Mr. Hyde: Nadie, nadie... Eves el primero que se lo plantea...
jAcabas de llegar y crees que has inventado la rueda!

Seguro que alguien habia reparado, pero intuia que, quizas, preocu-
pados por otras cuestiones, este punto podia haber pasado un poco mas
desapercibido que otros. Desde mi vision pagana se me ocurrio “desmiti-
ficar” la figura del zombi, otorgandole, o conservando mas bien, nuestras
mas elementales necesidades. Era poco glamuroso, pero ;desde cuando
un zombi lo es?: jcagaria, mearia y se resfriaria como todo el mundo!

—Mr. Hyde: Lo que tienen que hacer es cargarse a la gente,
jcomérsela viva!l. jDéjate de rollos!

—Dr. Jekyll: Me parece bien, sr. ;Qué mas?

<<.Y si hago que no toleren la luz del sol?, ;como se llama
esto?>>; se me ocurrio inocentemente.

La fotofobia acabd convirtiéndose en otra de las caracteristicas
personales de mis zombis. En ese momento no supe relacionarlo... To-
davia recuerdo al camarada advirtiéndome de que esa “caracteristica”
suponia una desviacidn respecto de los canones del género, y de que
ni tan siquiera era innovadora.

<< Ya sabes que los zombis no tienen fotofobia, no?... —jyo qué
iba a saber!—. Es mas, uno de los clasicos del género empieza con un
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ataque zombi a plena luz del dia: La Noche de los Muertos Vivientes,
de Romero>>, me dijo.

El mismo se encargaria de recordarle a mi subconsciente de don-
de habia sacado la idea de los zombis fotofobicos: <<;Una “peli”?>>,
le pregunté. <<Un libro mas bien.>>, aclaraba él. <<;De zombis?>>,
inquiria yo torpemente desde la ignorancia. <<De vampiros —me con-
testo— o zombi-vampiros, mejor dicho: Soy leyenda>>. Efectivamen-
te, Richard Matheson tuvo la idea casi sesenta afios antes, aunque yo
la habia plagiado del remake que protagonizara Will Smith muchos
afos después. jMenudo chasco!

Puede que no me ajustase a la “realidad” de los zombis mas
ortodoxos con eso de la intolerancia al sol, y que, obviamente, tam-
poco fuese algo original, pero los zombis eran mios y haria con ellos
lo que me viniese en gana. Me preguntaba si la vertiente de aficiona-
dos al género mas purista se rasgaria las vestiduras con aquel rasgo
fotofobico, aunque esa inquietud desaparecid en el momento en el
que recordé que no se puede contentar a todo el mundo y, sobre todo,
que ya habia antecedentes; a ver quién era el chulo que le tosia a
Matheson. Lo cierto es que la fotofobia termind condicionando gran
parte del desarrollo de las acciones del texto, en especial las bélicas,
tomando mucho mas protagonismo del que al principio creia que
adoptaria.

Ya habia tomado dos decisiones importantes que definirian al
zombi protagonista de la historia: tenia necesidades fisiologicas y era
alérgico al sol. {Qué mas debia afiadir al texto?

—Mr. Hyde: jSangre!

—Dr. Jekyll: Vale, pero no te pases. Si lo que quiere es buscar
originalidad podria intentar escribir algo diferente: gracioso, iro-
nico... surrealista. Puede que la vertiente humoristica del género
no esté tan explotada, aunque le aviso: es mucho mds arriesgada
que otras.
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—Mpr. Hyde: [Pero qué estas diciendo! jSangre y zombis!, jsan-
gre y zombis., y sexo, en todo caso!...

Esas primeras pruebas, las que traté de escribir desde un marco
“serio”, y lo desastroso del resultado, decantaron la balanza hacia el
lado de “gracioso y surrealista”. Después solo tuve que elegir con qué
“tipo” de humor narrar la aventura. La verdad es que tampoco requirio
de mucho esfuerzo; primero, porque no queria escribir un superchiste
de trescientas paginas (hace falta ser un genio) y, segundo, porque mi
sentido del humor me empujaba por otros derroteros: queria impreg-
nar el texto de un humor mas sutil, aunque tampoco le haria ascos a
recursos humoristicos mas evidentes.

—Dr. Jekyll: ;Y el argumento?

Tarde o temprano llegas al verdadero meollo del asunto: el
argumento. De todos los planteamientos posibles, era el de la origina-
lidad el que mas me obsesionaba: ;pero donde buscarla? ;jEn la propia
historia: una situacion jamas planteada?...

—Dr. Jekyll: ;Una invasion Z en Marte!
—Mpr. Hyde: ;Vaya idea estupida!

—Dr. Jekyll: [ Ya esta!: un diario personal donde el protagonista
relate lo que acontece durante la invasion zombi.

—Mpr. Hyde: De verdad que no sé de donde has salido... eso ya
se ha escrito, [parte tonta de mi mismo!

Pues nada, no hay nada nuevo que contar...
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Comer Yy... escribir, jtodo es empezar!

Un buen dia empiezas a escribir (noviembre de 2008). Es un
primer capitulo modificado hasta la saciedad que contiene la idea ge-
neral y al que crees que puedes sacarle partido. Lo que mas me gus-
taba era el personaje principal. Lo que menos, el planteamiento de
que fuese un diario el formato narrativo... el omnipresente y manido
cuaderno de bitacora.

—Dr. Jekyll: Bueno, sr., no desespere, solo es una idea.

—Mr Hyde: Pero qué dices, esto es una porqueria, jesta mds
visto que la pana!

Para saber si lo que habia escrito pasaba el corte mandé el texto
al devorador de novelas del género, erudito en la materia, y responsa-
ble de la pagina donde veria la luz la primera entrega.

—Mr. Hyde: No le va gustar, es una bazofia, jno hay zombis!

Su respuesta, para mi sorpresa y regocijo, fue algo asi como un
“me gusta, pero se puede mejorar”’; mucho mas de lo que esperaba.

—Mr. Hyde: Este tio no tiene ni idea, como va a gustarle, te esta
mintiendo, es tu coleguilla...

—Dr. Jekyll: jBasta ya!l, qué sabras tu... Déjalo tranquilo.

En la frase, al menos, aparecia la palabra “gusta”, y eso, des-
de cualquier punto de vista, era positivo. Pero, ;qué clase de “me
gusta”?: esta bien para entregar como redaccion, se puede leer en el

lavabo...

—Mr. Hyde.: Si, es mds bien eso...
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Era menester indagar mas sobre el
tema: <<Vale, ;y el pero?, porque todo lo
tiene>>, le pregunté, intentando adivinar
sinceridad en su respuesta.

<<Bueno, quizas el lenguaje es un
poco rebuscado>>, creo que dijo. “;Rebus-
cado?” Un misil en forma de comentario
que impactaba directamente en mi linea de
flotacion. jEra lo tnico que salvaba de aquel
borrador!: un personaje culto dentro de una
historia de zombis, ;eso suena a original,
no? Un excéntrico erudito del fendmeno
zombi que se expresa como si se tratase de
un miembro de la R.A.E., un sabiondo que
daba un poco de repelus y al que daban ga-
nas de matar. Por suerte, la sofistica consi-
guid poner las cosas en su sitio: <<Tienes
razon, le va como anillo al dedo>>, respon-
dia habiéndole visto, para mi salvacion, el
sentido a tan rimbombante retorica.

—Dr. Jekyll: Vamos, sr., ya le ha di-
cho que esta bien, siga escribiendo.

—Mpr. Hyde: jEres un pelota redomado! Deberia decirle que
abandone, esto no hay quien lo lea...

Lo mas complicado es empezar, y eso ya lo habia hecho, asi
que me limité a tirar del hilo y ver qué pasaba. Después de escribir
unas cuantas paginas mas de “prueba”, remitia el texto para una nueva
evaluacion: <<Me gusta, es original. Sigue y publicamos un par de

capitulos>>.

—Myr. Hyde: Que le “gusta”... y que es “original”. | Mentiroso!
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<<Alo mejor es verdad, y eso de que nos hayamos emborracha-
do juntos un par de veces tampoco ha tenido tanta influencia... >>, me
repetia, intentando ahuyentar el pensamiento de que lo decia porque
¢ramos amigos.

—Mr. Hyde: Ya no aguanto mds, jme voy de aqui antes de que
acabe vomitando!...

—Dr. Jekyll: Adios, Mr. Hyde, jldarguese de una vez, y no vuelva!

Conciliar la vida familiar... y escribir una de zombis: parte I.

Te pones a escribir: jcuando? Pues restando tiempo del que de-
dicas a tus amigos, familia y a ti mismo; en eso no hay formulas magi-
cas. Aventurarse es dedicarse en cuerpo y alma a este objetivo. Pasas
meses pensando como si vivieses dentro de tu novela, como si fueses
cada uno de los personajes: en el cine, en el bar, en el trabajo, cuando
miras la TV, en la fiesta de cumpleafios de tu primo, cuando juegas con
tu hijo, cuando estas con tu mujer... Olvidas tu vida social y familiar
durante el proceso. Es importante mentalizarse antes de empezar para
evitar traumas posteriores. Avisad a todo el mundo de que os sumergis
en “el proceso creativo”. Evitara que empiecen a pensar que te estas
volviendo loco y que un dia te encuentres con unos seflores vestidos
de blanco en la puerta de casa con una camisa de fuerza en las manos
diciendo aquello de: “tranquilo, todo va bien, no pasa nada, vamos a
llevarte a un lugar donde estaras muy tranquilo, seran unos dias... Ya
veras como pronto todo volvera a ser como antes”.

Acabas de empezar a escribir y todavia conservas algo del me-
nos comun de todos los sentidos..., aunque poco a poco se te escapa de
entre las manos como cuando aprietas con el pufio la arena de la playa.
La obsesion va haciendo presa en ti sin que puedas hacer nada para
remediarlo. Te sientes euforico y crees que escribir un libro tampoco
es tan dificil. Cada vez que te sientas delante del ordenador consigues
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escribir unos parrafos que juzgas “buenos”. Pero la inercia creativa
de esos primeros dias, tarde o temprano, sin previo aviso, va cayendo
por su propio peso en un lodazal espeso y se hunde lentamente delante
de ti sin que puedas hacer nada. <<;Y ahora qué? ;Y ahora qué? ;Y
ahora...?>>, te preguntas con el miedo metido en el cuerpo. Eres como
un animalillo indefenso; es entonces cuando empiezas a darte cuenta
de que no eres ni la mitad de escritor de lo que te habian dicho, ni de
lo que tu creias. Practicamente acabas de empezar y te has quedado en
blanco... no tienes nada que decir y no se te ocurre nada.

—Mr. Hyde: Si es que de donde no hay...
—Dr. Jekyll: ;Calle y déjenos trabajar tranquilos!

<<A ver: una, dos, tres... y quince. ;Quince paginas es un relato
corto, no? Mejor quince buenas que trescientas malas. Escribo un final
digno y ya lo tengo, lo publicamos en el blog y que el gran publico
decida...>>. Crees que vas a abandonar, pero siempre encuentras una
excusa, un motivo... una razon.

<<Mi mente creativa debe estar atravesando un bache; me voy
al cine a ver si las musas...>>.

—Dr. Jekyll: Eso, vaya y desconecte un poco, le vendra bien salir.

—Mr. Hyde: [No seas nenaza! No le digas estupideces. Quédate
y escribe; asi no vas a llegar a ninguna parte.

Y mientras en la pantalla grande se suceden las escenas de ac-
cion, violencia, sangre, visceras y actos sexuales... jZas! La musa ins-
piracion se cuela en tu cerebro subrepticiamente: juna idea genial! Un
texto, una frase que pasara a la memoria colectiva como aquello de

’

“En un lugar de La Mancha...”.

<<Tengo que apuntarlo donde sea o se me olvidara, igual
que cuando voy al supermercado y me dejo los putos yogures del
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peque... jUn boligrafo, necesito un boligrafo!...>>, gritas para tus
adentros, habiendo recuperado el optimismo que te embargaba hace
unos dias. Entonces todo vuelve a parecerte maravilloso, nada es im-
posible, ni siquiera conseguir un boligrafo donde no los hay o donde
no deberias...

—Mr. Hyde: Pideselo a tu parienta, jcapullo! Las tias llevan de
todo en el bolso.

—Dr. Jekyll: ;No sea usted maleducado! Aunque, quizds, esos
megabolsos que estan de moda sean su salvacion... sr.

Te giras disimulando y la miras... Ella te mira... con cara de cor-
dero degollado: <<;Mierda!, esta pensando que es uno de esos arreba-

tos amorosos que tienen las parejas en el cine...>>.

—Mr. Hyde: Esto se pone interesante, a ver como sale de esta,
jlistillo!

—Dr. Jekyll: No se preocupe, sr., actiie con naturalidad.

<<Tranquilo, un beso —te dices—y le pido el “boli”... Por favor,
que lo lleve encima: lleva un cepillo, un espejo, el perfume, la barra de
labios y demas artilugios de restauracion facial, las compresas... ;Por
qué no iba a llevar un simple y vulgar “boli”?>>.

Te acercas. Una sonrisa, una mirada carifiosa... y mientras vas
pensando en esa escena magistral zombi que se te acaba de ocurrir...
La besas: <<Bien, ya esta. Al lio: “Carifio, ;tienes un “boli”?>>

—Mr. Hyde: La cagaste...

—Dr. Jekyll: Creo que esta vez Mr. Hyde tiene razon, sr.

Lo sabes por el careto que te pone tu amada en el momento en el
que procesa la informacion. Puede que tarde unos segundos.
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<<;Qué dices?>>, te pregunta entonces con incredulidad.

<<Un “boli”, que si tienes un “boli”...>>, respondes, a sabien-
das de que aquello no tiene buen pronostico.

En la pantalla grande siguen sucediéndose los fotogramas, y vas
alternando las miradas entre tu acompafiante y el celuloide, ademas de
ultimar los detalles del texto que escribiras tan pronto llegues a casa.

<</ Para qué quieres un “boli”’?>>, insiste.
—Mpr. Hyde: Venga, escritor de tercera, a ver qué se te ocurre...

—Dr. Jekyll: Tranquilicese, sr., sea usted sincero... verd como lo
entiende.

Todavia el tono de voz no presagia que vas a ser el centro de aten-
cién en una sala con doscientas cincuenta personas atentas a cualquier cosa
que pase que se salga de lo normal: es un buen momento para abandonar,
una retirada a tiempo... Intentar enmendarlo es un craso error. Deberias
pasar pagina, sonreir y decir que es broma; convencer a la otra persona de
que no hay nada de malo o anormal en que necesites un boligrafo en un
cine esta fuera del alcance de las mentes mediocres. No lo entenderd. No
esta sumergida como tu en el proceso creativo. Ajena a los requerimientos
intelectuales que esto conlleva reaccionara bastante mal. Con suerte, y si
es capaz de gestionar el cabreo de manera mas o menos razonable, mirara
otra vez a la pantalla simulando que nada de lo que ha escuchado en los
ultimos minutos es real, y todo habra quedado en un susto.

<<Necesito apuntar algo>>, respondes finalmente como una
persona civilizada.

<<jAhora! ;Para qué?>>, insiste ella olfateando el miedo en las
perlas de sudor frio que se deslizan por tu frente camino de la bragueta
del pantaldn, y fijdndose descaradamente en los rodales que enjaezan
los sobacos con el salino elemento.
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<<Luego te lo explico>>, contestas, enarcando las cejas y mo-
viendo levemente la cabeza de arriba abajo, intentando dar a entender
que te llevas algo entre manos, y que quieres hacerla participe. Otro
error: se la trae al pairo lo de tu libro de zombis. Le pareces un fiiki de
mucho cuidado; cuando os conocisteis ya coleccionabas figuras Geyper-
man de primera generacion con sus trajes originales y comics, y a ella
le parecia encantador; ahora le pareces un enfermo de mentalidad infan-
tiloide incapaz de superar su adolescencia. En resumen: que te quedas
sin apuntar la genial idea. Lo mas importante, en todo caso, es que no
se te olvide. Debes mantenerla en la memoria hasta que llegues a casa
y puedas vomitarla sobre el teclado; eso si, después de preparar la cena,
bafiar al peque, recoger un poco el comedor, etcétera, etcétera, etcétera.

Lo patético del caso es que, mientras simulaba ver la pelicula,
crei haber alumbrado una idea novedosa. Me equivocaba; semanas
mas tarde, navegando por internet, descubria que mi “original” idea ya
la habia tenido otro y llevaba colgada en un blog un siglo.

Pagas un paston por ir al cine, no ves la “peli” y te encabronas
con tu mujer. Moraleja: antes de empezar a escribir prevé cualquier con-
tingencia logistica; un boligrafo y una libretita de dimensiones reduci-
das que te quepan en el bolsillo es una opcidn, una grabadora también...

Sales del cine, y si tienes suerte, y si ha olvidado el incidente
del “boli”, o simplemente no quiere hacer lefia del arbol caido, quizas
solo te pregunte: <<;Qué te ha parecido la pelicula?>> ;Y ti qué cofo
sabes si no te has enterado de nada! Tienes otras cosas mas importan-
tes en la cabeza, pero eso no lo puedes decir, asi que mientes flagran-
temente; una constate que se repite y a la que te acostumbras, y sobre
la que no merece dar muchas vueltas...

<<Bien, esta bien. Quizas el guion un poco flojo en algiin mo-
mento y algiin personaje no acaba de desarrollarse con profundidad>>,
respuesta que encaja perfectamente como observacion para cualquier
pelicula, o sea, que lo mejor es preparar algunas variantes de la misma
por si tuviéramos que recurrir.
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<<Pues a mi me ha gustado mucho>>, contestaba reafirmando
esa primera impresion.

<<Pues vale, pero vamos a casa que tengo que escribir>>, pien-
sas, sin decir “esta boca es mia”.

<<;Nos tomamos algo antes de ir a casa?>>, escuchas, no dan-
do crédito a sus palabras.

<<;Pero qué dices?, con la que esta cayendo en mi cabeza y ti
pensando en malgastar el tiempo para tomar algo>>, vuelves a pensar
sin que salga ni una palabra de tus labios. Tus prioridades en cuanto a
necesidad de ocio varian sustancialmente; cualquier cosa que no sea
escribir unas lineas de tu dpera prima te parece un desperdicio.

—Dr. Jekyll: Sr., aproveche la ocasion, le ira bien.

—Mpr. Hyde: cortale el rollo ya, tio, tienes que escribir lo del
zombi comiéndose al del quiosco...

Normalmente, no te hacen falta grandes excusas para intentar
declinar invitaciones de ocio ajenas al proceso de escritura:

<<Carifio, estoy cansado, mafiana curro, y tenemos mucho tra-
bajo —como normalmente lo del “nivel de usuario” en temas infor-
maticos que aparece en el curriculum de la mayoria de los espafioles
suele ser una exageracion, afiadir algo referente a algin problema con
un programa o aplicacion suele dar buenos resultados, sobre todo si
van dirigidos a personas cuyos conocimientos ofimaticos se limitan al
“cortar/pegar” y al retoque fotografico de estar por casa—, nos han ins-
talado un programa nuevo y mafiana nos ponen una actualizacion>>;
y te quedas tan ancho.

<<Venga, algo rapidito y nos vamos>>, escuchas sorprendido,

mientras piensas en todas las veces que has dicho tu eso de “algo rapi-
dito” sin que haya surtido efecto por ninguna parte...
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—Mr. Hyde: Si, sefior, asi me gusta, jdevuélvesela!

<<Pero si todavia tenemos que ir a recoger al peque de casa de
mis padres>>, replicas, intentando escaquearte, y sin parecer ansioso.

<<Ya, pero para una vez que salimos... —cuando sales con ella
es “para una vez que salgo” y cuando te vas a tomar una cafia con los
colegas, una vez al afio, es “otra vez con tus amigotes...”—. Anda, no
seas rancio>>.

—Mr: Hyde: ;Diselo, diselo!
—Dr. Jekyll: Yo no lo haria, sr., se va a meter usted en un buen lio...

<<Bueno, vale, pero que no se nos haga muy tarde, que tengo
que mirar una puja en ebay...>>

—Mr. Hyde: jCalzonazos!

Si la suerte te sonrie no tienes que coger el coche para ir a donde
Cristo perdio la sandalia para tomar la copa. Llegas al dichoso bar,
lleno de gente hasta los topes, donde todo el mundo comenta la “peli”
que acabas de ver y piensas: <<Por favor, que se vaya alguien rapidito
y podamos sentarnos. Por favor, por favor, por favor...>>

Te sientas y, mientras el camarero limpia la mesa, pides: <<Una
cafla para mi y un cortado para ella —como siempre—, por favor>>.

<<No, no, yo quiero otra cafia>>, dice, contraviniendo todas las
leyes de su naturaleza.

—Mr Hyde: ;Como?, juna cana?, ella, que jamds bebe nada
que no lleve leche o café, o una combinacion de ambos. La misma
que se toma el cortado hasta en el chiringuito de la playa a las diez
de la noche...
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<< Y eso?>>, preguntas, intentando mantener la compostura y
sin dejar que la cara se te descomponga de la mala sangre que te corre
por las venas.

<<Bueno, por cambiar>>.
—Mpr. Hyde: Por joder, diria yo. ;Verdad Dr.?
—Dr. Jekyll: No sabria decirle, sinceramente...

Esa decision espontanea significa que el tiempo que pasas en el
bar se alarga, ergo el que tienes para escribir se reduce, aunque eso no
es lo peor...

<<Bueno, explicame algo de eso del libro de zombis...>>, te
pregunta alargando la “i” final, intentando dar miedo y poniendo cara
de... no sé.

<<No es un libro>>, piensas, pero bueno, pase; todavia no se lo
has dicho. Lo de la representacion teatral, comica, para mas inri, al pro-
nunciar zombi no tiene explicacion racional. Es bastante comun que la
gente piense que eso de escribir relatos de zombis no es serio, incluida
tu familia: un ejercicio faciléon que no requiere de la acumulacion de
neuronas en el cerebro. Algunos no lo consideran ni literatura, y dudan
si englobarlo dentro del mundo del comic —tebeos para ellos, claro— o
directamente desecharlo como pseudo-literatura. Te sorprendes viendo
algtin conocido, de esos que todavia conservas de la infancia y que ha
evolucionado —o involucionado, segiin se mire— por otros derroteros
culturales, generalmente futboleros, buscando alguno de los titulos del
género en la seccion de esoterismo de la libreria de turno...

<<Bueno, en realidad no es un libro —aclaras—, es un relato cor-
to para un blog...>>.

<<y Y de qué va?>>; intentas no decir “de zombis”, por no me-
ter el dedo en la llaga.
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